Техника - молодёжи 1987-08, страница 43

Василий ФАРТЫШЕВ

ДАЛЬНОБОИЩИКИ

Меня давно занимало это слово, которого нет в словаре, услышанное в самом начале водительской моей биографии. Казалось, было в этом названии что-то от дальнобойной артиллерии и что-то от бронебойщиков, но называют так водителей международных и междугородных большегрузных трейлеров, профессиональную шоферскую элиту. С каждым годом все больше и больше на дорогах страны этих серебристых или же голубых, тщательно зачехленных брезентом автопоездов, все чаще и чаще встречаются они и за рубежом, почти во всех странах Западной Европы. Захотелось поближе узнать дальнобойщиков, вникнуть в условия их жизни и труда. И вот я стал временным напарником одного из сотен водителей.

1

Невысокого роста, голубоглазый, 36-летний, Тарас Бутрин поразил прежде всего своим внешним видом: он был одет в серый, хорошо сшитый костюм-тройку с гармонично подобранным галстуком. Оказалось, что хоть для дальнобойщиков сшит неплохой фирменный костюм, Тарас предпочитает носить в конторе, на границе и за рубежом свой собственный, более идущий ему. А на трассе переодевается в спортивный, «адидасовский». Тарас общителен, улыбчив, любит шутку, как и большинство украинцев. С первых же минут рейса обращаешь внимание на его собранность, деловитость, несуетливость. Первым делом он навел идеальный порядок в кабине: аккуратно сложил документы и накладные на груз, график-задание, бортовой журнал, приготовил талоны на топливо, распределил личные вещи, чтобы все было под рукой, от щетки до термоса с чаем, ничто не падало из верхнего люка, не рассыпалось из многочисленных «перчаточников». К слову, эта

широкая волосяная щетка появлялась потом в руке Тараса при каждой нашей остановке — видно было, что он любит порядок и идеальную чистоту, годами привык в любую свободную минуту наводить марафет, смахивать пыль в салоне, протирать габаритные огни.

Мы выехали из Москвы дождливым утром. Как только столица осталась позади, Бутрин остановил «Мерседес» на Минском шоссе, достал три белых картонных круга, откинул циферблат спидометра и установил эти «шайбы» под ним. Самописцы будут вычерчивать на кругах тахографа в течение всей поездки и по стране и за рубежом своеобразную кардиограмму рейса — отмечать скорость, время в пути, режим работы двигателя. Таков современный контроль: автоматика лучше всяких других доказательств тут же зафиксирует любое нарушение. Отечественному ли госавтоинспектору или же французской, итальянской, западногерманской полиции достаточно взглянуть на тахограмму, чтобы узнать, когда и где оно было допущено.

Мы везем 20 т шампанского для ГДР. В Бресте оставим этот фургон, и в Берлин доставят наше праздничное вино уже другие водители, а Бутрин примет рефрижератор с грузом иранского изюма и пойдет с ним в Париж. Эта первая половина рейса ему заранее известна и расписана в графике-задании по часам. А вот вторая зависит от французских фирм, и, если у них не окажется обратного груза, тогда представитель «Совтрансавто» направит «Мерседес» с номером 38—85 в Чехословакию или ФРГ, где уже прояснится окончательно обратный груз и маршрут. Водители не меньше, чем фирмы, заинтересованы в сокращении порожних, холостых прогонов: их основной заработок зависит от количества перевезенных грузов.

Как -же становятся дальнобойщиками? Признаться, мне довелось услышать разное по этому поводу. Будто все они с высшим образованием и в МАДИ их готовит специальный факультет, будто у них огромные заработки и это «белая косточка» среди других шоферов, говорили даже, что попасть в дальнобойщики можно только «по блату». В действительности оказалось, что все водители «Совтрансавто» — шоферы 1-го класса. Почти все — коммунисты. Обязательно среднее или среднетехническое образование — и Тарас учится в техникуме заочно. А вот насчет «белой косточки» он откровенно смеется. Как и в любой другой профессии, тут тоже существуют свои неписаные законы и ступени, и обычно новичок начинает с автослесаря, затем работает на внутренних линиях на МАЗе — ох уж этот МАЗ! — он будет верно служить хозяину лишь тогда, когда собственноручно переберешь все его важнейшие узлы и агрегаты. «МАЗ обижается, если руки к нему не прикладываешь»,— шутит Бутрин, и такая шутка заработана годами и толстыми мозолями. Тарас прошел весь этот путь и даже больше: в его водительском удостоверении стоят печати во всех графах А, В, С, Д, Е, то есть он владеет любыми видами транспорта.

Как правило, первое время новички ездят с опытными наставниками. Тараги шеф достался необычный — бывший личный шофер маршала Г. К. Жукова, прошедший с прославленным полководцем все годы войны,— Александр Николаевич Бучин. Он и сейчас работает дальнобойщиком, водит автопоезда туда, где в 1945-м расстался с Георгием Константиновичем,— в ФРГ и ГДР. Выглядит молодо, здоров и энергичен и увлекается мотоспортом.

— Все годы, сколько мы ездили вместе, одним экипажем, поражал

40