Техника - молодёжи 2001-02, страница 64
рам, десятки его воспитанников стали известными писателями и журналистами. Мы до сих пор вспоминаем его знаменитые «посиделки» в кругу сотрудников редакции и авторов журнала, когда (на весьма компетентном уровне) затрагивались разные проблемы науки и техники. Но, в отличие от нас, его коллег, он не полагался только на свою память и регулярно, изо дня в день, записывал сверкнувшие при этом неформальном общении идеи, оригинальные мысли. С отдельными выдержками из его дневников мы уже познакомили читателей («ТМ» № 2 и 3 за 1993 г., № 7 за 1998 г., № 7 за 1999). Вот и теперь, с любезного согласия Германа Смирнова, приводим некоторые его записи за 1977 г. — последний год его работы в редакции «Техники — молодежи» (но не сотрудничества с нашим журналом). Желаем Герману Владимировичу здоровья, дальнейших творческих успехов. И пусть к многотомью его дневников прибавится еще не один десяток тетрадей! но лишь тогда, когда ритм редакционной жизни располагает к этому. Не работая в редакции, угадать время расслабления практически невозможно. Вот почему наши же ушедшие из редакции работники иной раз забегут, а с ними болтать никто не станет — не попали в ногу! Интересную идею развил как-то Николай Вечканов (художественный редактор «ТМ», по специальности скульптор, проработавший несколько лет в Египте на постройке монумента арабско-советской дружбы). По его словам, высокие чиновники в Египте, по достижении 60-летнего возраста, становятся не жалкими пенсионерами, а как бы патриархами в той сфере, в которой они служили. Они получают прежнее содержание, но лишаются власти, права принимать решения. Зато они становятся высокоспециализированными консультантами правительства, у которых можно узнать такие детали минувших дел, каких не найдешь ни в одном документе. Причем, не имея власти и не опасаясь снятия или служебных неприятностей, они не заинтересованы в каком-либо искажении своих собственных воззрений. И чем честнее они говорят, тем выше поднимается их репутация, тем большим уважением они пользуются. Их, к примеру, спрашивают: «А что там был за договор с англичанами в 1952 г.? — «А там было то-то и то-то. Я держался такого-то и такого-то мнения Сделали так-то, и вышло то-то». Не помню, где вычитал марктвенов-скую мысль: только из-за различия в мнениях существуют скачки! • Когда-то давно, еще в старом здании на Сущевской, Ромэн Яров (он же Шварц-бурд, писатель-фантаст, умотавший потом в США) говорил, что в одном техническом журнале ему попалась статья под названием: «О прилипаемости навоза к поверхности бункеров навозоразбрасывателя марки такой-то». И он говорил, что когда ему в жизни становилось очень кисло, он успокаивал себя словами: «Ромэн, не ропщи! Ведь тебе еще не приходится заниматься исследованием прилипаемости говна». Вчера И.Костенко принес мне две первые статьи авиационной исторической серии будущего года. Я глянул и спросил: «Почему объем такой маленький?» Он простодушно ответил: «Я, знаете, взял одну из статей исторической серии нынешнего года, пересчитал в ней все буквы и уложился точно в такое же количество букв»... Я был ошеломлен таким фантастическим подходом и потратил, на-I верное, час, объясняя, что важно, а что нет, и как надо писать эти статьи. (Кос-тенко оказался необычайно способным автором, усвоил наши требования, написал двенадцать прекрасных статей о самолетах в исторической серии, много других статей и книг.) По телевизору была передача об африканских слонах. Их стадо сейчас насчитывает 170 ООО голов. И ведущий говорил, что существуют противоречивые мнения: одни говорят, что слонов мало, а другие, что слишком много. Так вот, оказывается, что в связи с хозяйственной деятельностью человека в Африке слоны вытеснены на территорию, которая не может их прокормить, не будучи ими при этом разрушена и опустошена! Эта мысль меня поразила: как интересно — кусок территории может без ущерба для себя выдержать определенное количество слонов. Если их больше — конец. Хоть лопни, как ни защищай слоновью популяцию, она разрастаться не сможет! Недавно мелькнула мысль: моя личная библиотека — это великий незнакомец, живущий рядом со мной в одной комнате Каждый раз, сталкиваясь с необходимостью найти какую-то нужную мне информацию, я, копаясь в книгах своей библиотеки, обнаруживаю такие захватывающе интересные вещи, о которых даже не подозревал, что они у меня есть. • Вот удивительная вещь: сейчас единственным Ил-2 в Союзе считается штурмовик, найденный несколько лет назад в болоте. Выходит, ссылки на то, что старую технику трудно хранить — трепотня. Выходит, Ил-2 в болоте сохранился, а в музее — нет! Для русского человека быть лингвистом, специализирующемся на русском языке, это все равно, что быть врачом, изучающим анатомию на отце или матери. Это мысль Юрия Медведева, ведущего в «ТМ» научную фантастику. (И верно, все выдающиеся знатоки русского языка — В.Даль, А.Востоков, Бодуэн де Куртенэ — по происхождению иностранцы.) Бездарный архитектор, осуществляя свои творения, производит визуальное загрязнение окружающей среды. (Эта мысль, в 1977 г. казавшаяся игрой ума осуществилась в наши дни в «творениях» скульптора Церетели.) Только необходимость писать кратко есть истинная причина творчества. Биограф, имеющий возможность записывать жизнь своего героя час за часом, по сути дела освобождается от необходимости творить. Но когда нужно дать полное представление о герое, не имея возможности написать о нем 100 томов, тогда по необходимости нужно думать, искать способ короткой яркой мыслью или на блюдением охарактеризовать, очертить то, что раньше потребовало бы сотен страниц. Короче говоря, надо решать творческую задачу. Вот почему всегда обречены на неудачу попытки сделать маленькую книгу из большой простым сокращением. Эта мысль возникла у меня из рассказа отца о том, как министр В.Мапышев давал накачку конструкторам Московского завода малолитражных автомобилей. Он говорил: маленькая машина не должна быть уменьшенной копией большой, а с самого начала должна проектироваться, как маленькая. Из газетной заметки: «В человеке, посвятившем жизнь однажды избранному делу, всегда есть нечто привлекательное, вызывающее к себе особое уважение...» Что-то тут не так, что-то вызывает во мне внутреннее несогласие. А недавно понял: это характерный образчик жизненного размывания, случай, когда внешняя сторона дела принимается за само дело. Ведь совершенно очевидно, что «нечто привлекательное, вызывающее особое уважение», должно быть для нас в человеке, который полностью отдает себя любому делу, за какое он ни возьмется. Такого уважения достоин, конечно, и тот, который посвятил всю свою жизнь однажды избранному делу, но лишь если ему отдает все силы души. А ведь нередко бывает так, что человек всю жизнь сидит на одном месте потому, что оно создает для него щадящий режим, что оно позволяет ему жить не напрягаясь, а валяя дурака, потому, наконец, что ни на какое другое его не берут. Автор заметки как раз и не учел этого обстоятельства и сказал вещь как будто очевидную, а на самом деле глубоко неверную. Не в сидении на одном месте доблесть, а в честной и добросовестной работе на любом месте, на каком бы ни оказался. В занудных пререканиях с автором, который считал свои растянутые рассуждения необходимыми для понимания излагаемой им темы, родилась мысль: человек, пишущий о науке и технике, должен уметь в одной фразе формулировать суть целых отраслей знания. Например, смысл всей теории тепловых двигателей: на сжатие холодного рабочего тела нужна меньшая работа, чем ее получается при расширении нагретого. И ничего более! • Мой сокурсник по институту Г.Келин рассказал интересный факт. Один его сослуживец, фронтовик, говорил, что перед самой Курской битвой его танковое соединение получило приказ: заменить боевой комплект. Заменили, получили странного вида новые снаряды. Меня поразило то, что начальник танкового соединения решил по своей инициативе проверить эффективность этих снарядов. Отошли, постреляли по подбитым танкам и ошалели — прожигают броню насквозь. «Курскую битву, — говорил Ке-лину фронтовик, —- выиграли не маршалы, а нарком Д.Устинов, заранее наготовивший подкалиберные и кумулятивные снаряды». Удивительно здесь то, что фронтовики в 1943 г. знали: единственный критерий оценки их действий — успех боя. Если получил новый боепри-пас — проверь его. Ссылки на то, что у те- ТЕХНИКА-МОЛОДЕЖИ 2 2 0 0 1 61 |
