Юный техник 1968-12, страница 31

взаимной ненавистью. На Земле люди с крохотным щитом мечты, в хрупкой броне фантазии прошли сквозь миллионы лет страданий, накапливая в генной памяти доброту, сострадание и .нежность. Люди же Торманса словно попали в океан энтропии — бездеятельной энергии — и задыхаются под железной пятой всепланетной олигархии.

— Б «Часе Быка» Вы хотели показать, что и процесс познания мира не гарантирован от своеобразных тупиков?

— Во всяком случае, герои романа утверждают, что самым трудным было побороть представление о замкнутости Вселенной в самом себе, в круге времен, замыкающемся на себя и вечно, бесконечно существующем. И лишь когда человек понял, что нет замкнутости, а есть разворачивающийся в бесконечность геликоид, тогда он, по выражению индийского мудреца, раскрыл свон лебединые крылья поверх бурного бега времен над сапфирным озером вечности.

И в безмерных глубинах космоса люди прежде всего остаются землянами. Недаром даже солевой состав крови людей и земного океана очень близки. В библиотеке звездолета «Лебедь», уходящего в безвозвратный путь к звезде Ахернар в «Туманности Андромеды», помещена гордая и печальная надпись индейцев племени майй: «Ты, который позднее явишь здесь твое лицо! Если твой ум разумеет, ты спросишь: кто мы? Кто мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси любовь. Спроси землю, эемлю страдания и землю любимую. Кто мы? Мы — земля!»

Ефремов-палеонтолог был удачливым охотником за ископаемыми. Он создал новую отрасль палеонтологии — тафономию. Ефремов-писатель во многом определил лицо советской научной фантастики. Везение это или нечто большее? Причина скорее всего в том, что он, словно вернувшийся иэ странствий Одиссей, «пространством и временем полный...*

Ю. МОИСЕЕВ Рис. Э. СМОЛИНА Фото 3. ШНАБЕЛЬНИНОВОЙ

т