Юный техник 1979-04, страница 30

миллиметровой точностью. И вот тысячетонная серебристая сигара поплыла вверх — включена гидравлика установщика. Его могучие «мышцы» держат ракету с точностью до миллиметра.

Затем включаются насосные установки опорных ферм, и лепестки «тюльпана» поднимаются вверх, охватывая ракету. Установщик опускает свою стрелу и уезжает. На площадке остается только стартовая команда. Она проверяет «вертикальность» ракеты. Если обнаружатся отклонения, включится система стабилизации, которая установит ракету в нужное положение с точностью до нескольких угловых секунд. Затем стартовики подводят кабельную и заправочную мачты, подсоединяют коммуникации, заправляют ракету топливом и сжатыми газами.

Углеводородное горючее, жидкий кислород-окислитель, перекись водорода, необходимая для работы турбонасосных агрегатов, жидкий азот для наддува баков — все эти компоненты подаются одновременно. Кислород испаряется, поэтому баки все время «подпитывают», а пары сбрасывают в атмосферу. Из-за них ракета кажется окутанной белым шлейфом, а сама она серебрится от инея даже в жаркий день.

...Время словно повернуло вспять. По громкой связи периодически объявляют: «Пятичасовая готовность», «Трехчасовая»... За два с половиной часа до старта на площадку приезжают космонавты. Короткий доклад о готовности к полету, и кабина лифта увозит экипаж вверх. Космонавты занимают места в корабле.

Постепенно группы специалистов покидают площадку. Мы переезжаем на наблюдательный пункт. И вот долгожданная команда:

— Ключ на старт!

Но до самого старта остается еще примерно шесть минут. По этой команде оператор вставляет

ключ в специальное гнездо пульта — теперь все остальные операции практически полностью доверены автоматике. А сам ключ по традиции преподносится космонавтам после полета в качестве сувенира.

Специалисты, ответственные за работу многочисленных систем ракетно-космического комплекса, постоянно докладывают руководителю пуска о завершении операций. А автоматика строго следит за тем, чтобы реальное время старта совпало с расчетным с точностью до долей секунды.

— Ключ на дренаж!

Закрыты дренажные клапаны,

закончена подпитка топливных баков. До старта совсем немного.

— Контакт «Земля — борт».

От ракеты отходит кабель — заправочная мачта — этот момент вы наверняка не раз видели на телеэкране. Теперь уже ничто не связывает ракету с землей.

— Зажигание] Старт!

Огненная река ударила в бетонный проем стартовой площадки. Двигатели выходят сначала на промежуточный, а потом и на расчетный режим тяги. Гигантская сигара медленно начинает подниматься, освобождаясь от захватов «тюльпана». Можно много раз смотреть старт по телевизору, но это совсем не то. Только когда находишься на наблюдательном пункте, когда тебя ослепляет рукотворное солнце, встающее над степью, когда тебя словно пригибает к земле могучий рев двигателей — только тогда в полной мере ощущаешь всю мощь стартующей ракеты. Каждые десять секунд по громкой связи объявляют:

— Полет идет нормально.

Очередной корабль ушел из

космического порта в звездное плавание.

Г. ЛОМАНОЭ

Фото А. МОКЛЕЦОВА

28