Гудзоном и Ист-Ривером, заселены исключительно неграми.

Где находит приют негр, бежавший от расистов Юга? Где ищет он убежища, спасаясь от пылающего креста Ку-клукс-клана? Здесь, в Гарлеме.

...Впервые я попал в Гарлем в одно воскресное утро. По воскресеньям центр Нью-Йорка пустынен и холоден, как, роскошное кладбище с монументальными склепами. Ветер швыряет во все стороны скомканные бумаги и старые газеты. Многие станции метро закрыты; лишь десятая часть автобусов выходит на линии. На Уолл-стрите дремлют вооруженные до зубов частные сторожа банков. Порт словно застыл. Это единственный день, когда утихает шум в центре, когда можно замедлить шаг на тротуаре, когда никто никуда не спешит, когда праздношатающийся прохожий может глазеть на что угодно. И все же в такой день Нью-Йорку недостает именно того, что составляет его индивидуальность. Без присущего ему шума, без колоссального расхода человеческой и материальной энергии Нью-Йорк выглядит хмурым и пустым.

Чайнатаун погасил своих красных неоновых драконов. Итальянский квартал собрался в нескольких кинемато

графах, где демонстрируются фильмы на родном язьь. ке. Испанцы идут в церковь, а немцы, шведы и австрийцы в тирольских костюмах болтают в пивных на 86-й улице.

И только Гарлем живет своей обычной жизнью* Обычной — и все-таки иной. В воскресный день Гарлем устраивает свои крестины, в этот день Гарлем навещает своих больных в больницах, в этот день Гаюлем женится, надевая на своих невест белые вуали, или отправляется на негритянские кладбища в Бронксе. Остальные дни недели, конечно, протекают иначе.

Так же как в устьях Гудзона и Ист-Ривера, вода течет в двух направлениях: от истока к океану или от океана к истоку, в зависимости от прилива или отлива, — так и негритянская река Гарлема приливает на рассвете к миру небоскребов, чтобы к вечеру вернуться в негритянское гетто.

Но и в воскресенье хозяевам нужны слуги, и в воскресенье на вокзалы Нью-Йорка приезжают пассажиры, которым нужны носильщики, и в воскресенье в Нью-Йорке белым нужно чистить башмаки, и в воскресенье белые едят и кому-нибудь ведь нужно вымыть посуду, и в воскресенье негр остается негром, а самую черную, самую грязную работу, ту, которую необходимо дф ■

га рл Шуи