включить свет: САЙРА!

И. ДУЭЛЬ, А. ЛОКТЕВ

Шкеанский прибой... Для тех, кто знает море только из книг, эти слова обозначают что-то однотонное и размеренное. Но каждый моряк, каждый житель далекого курильского острова Кунашир слышит в прибое свою музыку. Волны то ухают о скалы, то мелодично звенят раковинами на отмелях, то нежно мурлычут и гладят береговой песок.

Кунашир — узкая полоска суши на границе Охотского моря и Тихого океана. Остров вытянут в длину, но не широк — за два-три часа можно пройти с охотской стороны на тихоокеанскую. Это край вулканов, кипящих источников и горячих озер.

«Кунашир» — так назвали остров первые его обитатели — ай ны На их языке это значит «черный остров». Действительно, издали кунаширские леса кажутся черными. Зато вблизи пейзаж острова поражает разнообразием красок. Зеленые бородатые лиственницы, обвитые пурпурными и фиолетовыми лианами, спускаются

к голубым озерам. На склонах вулканов разбросаны желтые площадки — выходы серы. Быстрые горные ручьи перекатывают по дну красную гальку. Над серым песком океанского побережья поднимаются то коричневые, то снежно-белые известняковые скалы...

Однако жители острова об океане говорят чаще, чем о лесах и вулканах.

Океан для них — это работа. В прибрежных водах — главное богатство Кунашира. Каких только рыб здесь нет! И зубастые сельдяные акулы. И тупорылые бычки. И округлая, как торпеда, скумбрия. И, будто подкрашенная охрой, красноперка. И отливающая синевой горбуша. И толстая, полная икры кета.

Но самая промысловая рыба — сайра. С июля по октябрь бродят неподалеку от острова ее серебристые косяки. В конце путины к пирсам Южно-Курильского рыбозавода подходят огромные океанские баржи, они увозят с Кунашира миллионы банок консервов «Сайра, бланшированная в масле».

...Торопливы тихоокеанские сумерки. И когда солнце прячется за кривоплечий вулкан Менделеева и вулкан чернеет, нарастая в закатном небе, а розовые облака покрываются пеплом, словно дотлевают, накаленные за день, суда начинают собираться на лов.

Радист рыбозавода крутит по этому случаю всем известную пластинку: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал».

И всегда на палубах МРСов — малых рыболовных сейнеров, а попросту — «марусек», ребята подсвистывают пластинке. Чтобы потом помалкивать в море — «не ломать удачу».

В машинных отделениях звенят сигналы. Сейнеры пятятся, густо вспенивая воду. Развернувшись, пересекают розовую дорожку, пролитую закатом, и взапуски бегут вдоль белых цехов рыбозавода.

Когда ищут косяк, на сейнере огней мало. Зеленый и красный фонарики по бокам рубки да один белый — на мачте. По навигационным правилам так осзещают-

13