Вокруг света 1966-01, страница 79

— Так он же и старался это исправить. Он был такой же бедный, как и мы.

— О ком ты говоришь?

— Об этом старике, как его там звали. Разве вы не читали о нем в газетах? Он снизил расходы на армию, чтобы очистить трущобы. Там были фотографии. Он открывает новые квартиры, говорит с детьми. Он был не из богатых. Он не хотел войны. Потому-то они его и убили. Могу поспорить, что есть люди, которые наживаются на его смерти. И он сам выбился в люди, писали в газетах. Его отец был вор, а мать кончила жизнь...

— Самоубийством? — прошептал Рэвен. — Ты читала, как она...

— Она утопилась.

— Этого достаточно, чтобы задуматься.

— Да, я сказала бы, что парню, который убил старика, есть о чем подумать.

— Может быть, он не знал того, что написано в газетах. Люди, которые платили ему, — они знали. Может быть, если бы мы знали, каково пришлось тому парню, поняли бы его точку зрения.

— Пришлось бы немало поговорить, чтобы я его поняла. Давайте лучше спать.

— Мне надо подумать.

— Вы будете лучше думать, если поспите.

Но ему было слишком холодно, чтобы он мог заснуть. Ему нечем было укрыться, а его поношенное черное пальто было тоньше, чем бумага. Под дверь вполз сквозняк, который, быть может, прилетел по замерзшим рельсам из Шотландии и принес с собой дыхание ледяного тумана с моря. Он подумал про себя: «Я не хотел зла старику, в этом не было ничего личного...» «Я бы разрешила вам застрелить его и даже пальцем бы не пошевелила. И потом сказала бы вам: «Молодец». Он поймал себя на сумасшедшей мысли: встать, выйти с пистолетом. в руке и дать им застрелить себя. Но тут он подумал, что все, что он узнал о старике, прибавилось к его счетам с Чолмонделеем. Чол-монделей обо всем этом знал. За это он получит еще одну пулю в жизот, и еще одну получит хозяин Чолмонделея. Но как их найти? Он вспомнил, что на стене в кабинете старого министра висела фотография, которую тот как-то связал с рекомендательным письмом, фотография молодого человека со шрамом, человека, который сейчас уже стар.

-— Вы спите? — спросила Энн.

—■ Нет, — сказал Рэвен. — Что тебя тревожит?

— Мне показалось, кто-то ходит.

Он прислушался. Это ветер гремел оторвавшейся доской. У него застучали зубы от холода. Энн услышала. Она протянула руку и дотронулась до его пальцев.

— Вы совсем холодный, — сказала она. — Вы отдали мне все мешки.

— Мне они не нужны. У меня пальто.

— Мы друзья, не так ли? — спросила Энн. — Мы же здесь вместе. Возьмите два мешка.

— Там еще должны быть мешки. Я поищу.

Он зажег спичку и побрел вдоль стены.

— Вот два мешка, — сказал он, садясь подальше от нее, так, чтобы она не могла до него дотянуться. — Я не могу заснуть. Мне только что снился сон о старике. Я убил старика в этом сне. Он сидел за столом. У меня был бесшумный пистолет. Он упал. Я не хотел мучить его. Он для меня ничего не значил. Потом я положил ему в руку клочок бумажки. Мне было приказано ничего там не брать.

— Как так ничего не брать?

— Они мне не платили за то, чтобы я чего-нибудь брал. Чолмонделей и его хозяин.

— Это был не сон.

— Нет, это был не сон.

Молчание испугало его. Он быстро заговорил:

— Я не знал, что старик был один из нас. Я бы его и пальцем не тронул, если бы знал, что он был таким. И все эти разговоры о войне. Для меня они ничего не значили. Какое мне дело до войны? Для меня всегда была война. Ты много, говорила о ребятишках. А почему бы тебе не пожалеть взрослых? Шел разговор — или он, или я. Двести фунтов, когда я вернусь, и пятьдесят фунтов сразу. Это большие деньги... Теперь ты от меня уйдешь?

В тишине Энн слышала его прерывистое дыхание.

— Нет, я не уйду.

— Это хорошо. О, как это хорошо! — сказал он.

Он вытянул руку и нашел ее руку, холодную как

лед. Он на секунду приложил ее к своей небритой щеке, он не мог дотронуться до нёе своей изуродованной губой. Он сказал:

— Как хорошо довериться кому-нибудь во всем!

Энн долго не могла заставить себя заговорить снова. Она хотела, чтобы голос ее звучал нормально, чтобы в нем не слышалось отвращения. Она

«Он зажег спичку...»