Вокруг света 1966-12, страница 64

Когда нет покупателей, продавех сам становится читателем

Мясо — основная отрасль

производства и главная статья экспорта страны. J[ctom и зимой неутомимые скотоводы — гаучо гонят стада из памп на мясохладобойни Монтевидео.

бродячие торговцы приходили со своими товарами в дома, предлагая за несколько песо кредит на месяц.

И это было время школы, первой школьной формы: белого халатика и голубого банта. *прико-лотого к груди, — время национального гимна, пропетого хором на школьном дворе, время, когда были прочитаны первые книги. Тогда моя мать каждый день водила меня за руку в тамбо пить парное молоко, теплое и пенное, пахнущее коровой. И это было совсем возле дома. Тогда еще в Монтевидео можно было уловить запах деревенской свежести.

Но Монтевидео рос и вместе со мной пошел в лицей, и иногда, особенно поздней весною, я убегала к нему с уроков. Ведь парк Родо был совсем рядом. Мы гуляли вместе с другими прогульщиками, катались на лодке по озеру, окруженному ивами, или просто бродили по аллеям. Бывало, в это время появлялся муниципальный оркестр и на открытом воздухе давал для нас концерт. Когда у нас просыпался аппетит, мы шли в Роделу есть пиццу и файна — блюда, которые почти невозможно описать по-русски, а также жареные колбаски, с двух сторон покрытые хлебом. Там можно было пить пиво и вино, но мы тогда пили только лимонад. Мы шли мимо игравших детей, смотрели, как они счастливы своей каруселью, или же сами развлекались стремительной гонкой на маленьких красных электрических автомобилях... Становилось жарче, парк

все больше и больше наполнялся людьми. Многие приходили с сумками, полными еды, и шли на Плайа-Рамирес, который находится около самого парка, другие уже возвращались с пляжа, с лицами, обожженными солнцем, со светлыми песчинками в черных волосах. Мы тоже иногда брали напрокат купальные костюмы и бросались в зеленые волны.

Это были годы ученичества, экзаменов и новых забот. Мои первые забастовки. Ученики устраивали забастовки, потому что надо было оказать давление на правительство, чтобы запретили газету, которая выступала за нацистов.

Монтевидео немыслим без своих кафе. Они неотъемлемая часть жизни его обитателей. Так же, как мате (хотя есть уругвайцы, которые не пьют мате, этот освященный традицией национальный напиток вроде зеленого чая). Так же, как футбол (хотя есть уругвайцы, которые не ходят на стадион Сентенарио даже в те дни, когда играют «Насьональ» и «Пеньяроль»). Так же, как певец танго Карлос Гардель, прозванный Волшебником и погибший тридцать лет назад. Город поставил ему памятник по инициативе народа и на средства, собранные народом.

Один из наших писателей, Карлос Рейлес, писал, что «мате — на питок ленивых». То же самое, несомненно, можно было бы сказать и о кафе. Но несмотря на то. что город растет, жизнь становится