Вокруг света 1967-10, страница 37

ОГЛЯНЕМСЯ НАЗАД

В День шахтера на городском стадионе был праздник. Его открывала колонна шахтеров, которая под овации переполненных трибун совершала круг почета. Впереди шли прославленные горняки города. Среди них Андрей Андреевич Головатый.

Сорок пять лет прожил в Желтых Водах Головатый. Целую жизнь. Я спросил его:

—^: Что-нибудь осталось от прошлого в городе?

—Только воспоминания, — ответил он, — и старая шахта «Капитальная». Даже не верится сейчас...

Он рассказывал о прошлом, я видел это прошлое его глазами, но так оно не вязалось с теперешним видом города, с улицами, над которыми деревья сомкнули кроны, с современными домами, что получался уж слишком хрестоматийный контраст. Но из истории, как из песни, слов не выкинешь. Так было. Где-то внизу, у самой речки стоял барак, в каких на шахтах Криворожья до революции обычно жили горняки, в каких они жили и потом, пока молодая Советская страна не набрала экономической силы. Окна лежали на земле, пол был на метр ниже. Деревянные нары без матрасов и простыней служили им кроватями. Сбитый из досок ящик заменял обеденный стол. Семейные отгораживались от остальных полотняной ширмой. Но никого из смертельно уставших горняков не беспокоил голосистый рев младенца. В их ушах даже во сне слышался стук обушков и лопат.

Рано утром они просыпались. Натягивали не успевшую высохнуть за ночь спецовку и шли к карьеру. По скользким деревянным ступеням уходили шахтеры под землю, чтобы оттуда на своих спинах вынести куски руды.

На открытие образцового барака собрались все жители поселка. На него смотрели, как на чудо, потому что в длинном глиняном доме стояли кровати, хотя и без пружин, но железные, были простыни, подушки, набитые соломой, и даже говорило радио.

— Когда вспоминаешь прошлое, — говорит Андрей Андреевич, — почему-то в голову лезут пустяковые случаи.

— Какие?

— К примеру, о верблюдах. Пекарни у нас тогда не было,

Фото И. ГРИЧЕРА