Вокруг света 1967-11, страница 75
АДРИ АНО ГУ ЭРР Аг корреспондент газеты «Унита» в Москве (Специально для «Вокруг света») ели хочешь понять Сардинию, то садись в автобус, направляющийся из Нуоро в область Барбаджу и к горам Оргосоло. Впереди, на местах поближе к водителю, сидят пастухи — в сапогах, тесных кожаных куртках, в надвинутых на глаза кепках; в конце автобуса с ружьями, а часто и с автоматами сидят карабинеры. Между двумя группами — пустое пространство, своего рода ничейная земля. Эта пустота существует испокон веков, она красноречиво говорит о том, что пастухи и государство так еще и не встретились, она не менее красноречиво указывает, что же все-таки надо делать, чтобы разрешить, наконец, «сардинский вопрос». Ты, журналист с «континента» (как называют на Сардинии Италию), садясь в автобус, сам определяешь свою дальнейшую судьбу: если ты сядешь рядом с карабинерами, тебе уже никогда че удастся поговорить по душам с местным жителем. Для него ты станешь одним из тех, с кем лучше держать язык за зубами. Полицейские едут в автобусе на поиски бандитов. Вполне может случиться и так, что пастухи, которые едут впереди и тихо говорят между собой, и есть настоящие бандиты. Сейчас они кивают в твою сторону, а когда подходишь к ним что-нибудь спросить — улыбаются. Автобус забрался на самую верхушку перевала, отсюда отлично видны расположенные ниже дома; рядом с каждой группкой таких домов — маленькая церквушка и маленькая казарма полиции. А вокруг до горизонта уходит проклятая богом земля, вся из камней, из выжженной солнцем пыли; лишь несколько деревьев благодаря какому-то чуду еще тянутся вверх, сопротивляясь неистовому жару. Здесь и живут пастухи — слишком много «пастухов для такой крошечной земли, слишком много бедняков для такой бедной земли. Бандит — это тог пастух, который ночью пригоняет свое стадо овец к месту, где из камней выбилось чуть больше травинок, или тот, кто крадет у соседа несколько овец. Абиджеато — кража скота — является первой статьей во всех кражах на Сардинии. В ее основе лежат отчаяние, голод, бедность тех, у кого неожиданно все стадо или погибло во время бурана, или украдено другим, еще более бедным пастухом. Горе и тех, кто, с трудом скопив деньги, купил себе овец и не может найти для них пастбища. Ведь земля принадлежит «синьорам», для пастухов не остается ничего, кроме камней, голых гор и выжженных равнин. Так родился «сардинский бандитизм»: кража скота как единственный способ выжить в замкнутом бесперспективном мире, управляемом хозяевами пастбищ. Они готовы сдавать эти пастбища любому САРДИНИЯг ПАСТУХИ И КАРАБИНЕРЫ бедному пастуху, но за это они всегда дерут три шкуры, требуя для себя 60 процентов дохода. Стоит вспомнить, что ежегодный доход от труда бедных пастухов составляет круглую цифру в 60 миллиардов лир. Свыше тридцати миллиардов оседают в карманах горстки хозяев. Так воровство кажется иному пастуху единственным возможным выходом, так бесконечно накручивается трагическая цепь, так грабитель превращается в ограбленного. Тайны этих мест хранятся среди этих маленьких белых домиков гор Нуоро, здесь закипает ярость и созревает месть — вендетта. Но когда среди домиков появляются представители власти и закона, закона хозяев, а не пастухов, за их двери не просачивается ни слова, молчит вор и обворованный. Закон молчания — «омерта», закон солидарности всех против «закона» вступает в силу немедленно. Даже когда на дне пропасти находят труп какого-нибудь молодого бандита, убитого из мести соседней семьей. ...В ночь с 13 на 14 ноября 1894 года в деревне Тортоли, что раскинулась у подножья гор Барбад- 73 |
