Вокруг света 1968-02, страница 28ГЕНРИ КАТТНЕР йрин вернулась в Между-годье. Для тех, кто родился до 1980 года, этот день не в счет. В календаре он стоит особняком, затесался между последним днем старого и первым нового года, он дает вам передышку. Нью-Йорк шумел. Разноголосая реклама неотступно гналась за мной, она не отстала даже, когда я свернул на скоростную трассу. А я, как на грех, забыл дома затычки для ушей. Голос Айрин донесся из сетки репродуктора над ветровым стеклом. И странно, несмотря на шум, я отчетливо различал каждое слово. — Билл, — говорила Айрин,— где ты, Билл? Последний раз я слышал ее голос шесть лет назад. На миг все вокруг отступило куда-то, словно я несся вперед в полной тишине, где звучали только эти слова, но тут я чуть не врезался в полицейскую машину, и это вернуло меня к действительности — к грохоту, рекламам, сумятице. — Впусти меня, Билл, — донеслось из сетки. У меня мелькнула мысль, что, пожалуй, Айрин и в самом деле сейчас окажется передо мной. Тихий голосок звучал так отчетливо — казалось, стоит протянуть руку к репродуктору, и оттуда выйдет Айрин, крошечная, изящная, и ступит ко мне на ладонь, уколов меня острыми каблучками. В Междугодье что только не взбредет в голову. Все что угодно. Я взял себя в руки. — Привет, Айрин, — спокойно ответил я. — Еду домой. Буду через пятнадцать минут. Сейчас дам команду, и дверь откроется сама. — Жду, Билл, — отозвался тихий отчетливый голосок. На дверях моей квартиры щелкнул микрофон, и вот я снова один в машине, и меня охватывает безотчетный страх и растерянность — я толком и не пойму, хочу ли видеть Айрин, а сам бессознательно сворачиваю на сверхскоростную трассу, чтобы быстрее попасть домой. В Нью-Йорке шумно всегда. Но Междугодье — самый шумный день. Никто не работает, все бросаются в погоню за развлече Фантастический рассказ ниями, и если кто когда-нибудь и тратит деньги, так в этот день. Рекламы безумствуют — мечутся, сотрясают воздух. Раза два по дороге я пересекал участки, на которых особые микрофоны гасили противоположные волны, и наступала тишина. Раза два шум на пять минут сменялся безмолвием, машина летела вперед, как во сне, и в начале каждой минуты ласкающий голос напоминал: «Эта тишина — плод заботы о вас со стороны компании «Рай ские кущи». Говорит Фредди Лестер». Не знаю, существует ли Фредди Лестер на самом деле. Быть может, его смонтировали из кинокадров. А может, и нет. Ясно одно — природе не под силу создать такое совершенство. Сейчас многие мужчины перекрашиваются под блондинов и выкладывают на лбу завитушки, как у Фредди. Огромное изображение его лица скользит в круге света по стенам зданий, спускается сов 26
|