острова...

Зот одно из ярких — правда, книжных — впечатлений детства: на островах живут бескрылые птицы и бескрылые насекомые. С птицами дело сложное, а бескрылость жуков авторы тех прочитанных давным-давно книг объясняли просто: острова открыты ветрам, и хороших летунов ветер уносил в море; там они погибали; выживали плохие летуны, те, которым не дано было высоко подняться в небо.

Вероятно, это объяснение в принципе правильное. Но тогда, три десятилетия назад, мне очень хотелось его перепроверить или даже отвергнуть сам факт — очень уж не устраивала меня бескрылость островов, их неспособность к полету, — хотелось видеть их самих плывущими по волнам...

По волнам острова не плывут, но люди открывали острова на крыльях — на крыльях парусов. И наверное, не случайно многие островные народы верили, что боги приплывут к ним на крылатых кораблях, а боги олицетворялись у них с предками — родоначальниками.

Острова не подвластны математике — самая сверхмощная вычислительная техника не скажет вам, сколько всего островов на земном шаре. Кроме морских островов, есть острова озерные и есть острова речные, есть острова временные и есть острова постоянные... Например, только Филиппинский архипелаг — по весьма округленным и вполне скромным подсчетам — состоит из более чем семи тысяч островов.

Но острова, как почти все в мире, поддаются классификации. Мы, географы, определенно отличаем острова, отколовшиеся от материков (типа Мадагаскара), от островов, затерянных в океанических просторах, вулканические острова — от коралловых атоллов и т. п. Теперь мы даже вынуждены принимать во внимание острова, созданные руками человека — там, где ведется морская добыча нефти, например.

Классификация эта, будучи в научном отношении правильной, в чем-то все-таки противоречива. Она помогает, конечно, различать острова по типовому признаку. Но она же мешает увидеть лицо каждого острова в отдельности, мешает понять его индивидуальность.

Если вы заглянете в энциклопедические справочники, то узнаете, что величайшим островом земного шара является Гренландия. Я же считаю величайшим островом Крит, и считаю так — здесь размеры ни при чем — потому, что это, пожалуй, единственный остров, подаривший человечеству великую, не утратившую своего значения до сих пор крито-микен-скую культуру. С ним могла бы поспорить Атлан

тида, если бы она действительно существовала в Атлантике. Но скорее все было наоборот — название Атлантический океан произошло от Атласа-богатыря и Атлантиды, островного соседа Крита по Средиземному морю.

В этом смысле я признаю Атлантиду островом величайшей таинственности — пусть гипотетическую, но едва ли до конца придуманную философом Платоном.

Самым лирическим островом Земли — я не буду возражать, если мои читатели со мною не согласятся, — самым лирическим островом мне представляется Таити. Еще первые мореплаватели не жалели поэтических слов для описания его природы и людей. Но приблизил к нам Таити, ввел его в наш духовный мир человек трагической судьбы, художник удивительной зоркости — Поль Гоген.

Островом человеческого достоинства я склонен считать крохотный островок, который теперь все знают как «остров Робинзона» — моряк Селькирк доказал там, что человек всюду может оставаться человеком. Разумеется, это доказывали и многие другие. Но я пишу об островах.

Среди путешественников было немало людей гуманистического склада ума и характера. И все-таки совершенно по-особому запомнилась человечеству жизнь Миклухо-Маклая среди папуасов Новой Гвинеи. Миклухо-Маклай как бы своими руками вплел в сложный образ этого острова пальмовую ветвь научного гуманизма.

Ко многим островам Тихого океана у меня- отношение сложное: они кажутся мне хитрыми и мудрыми. Вспомните, с какой ловкостью и настойчивостью «уходили» они с курса Магеллана, — для того уходили, наверное, чтобы наглядно показать первым кругосветным мореплавателям огромность планеты, и еще для того, чтобы проверить, дерзнут ли люди повторить путешествие...

А вот остров совсем вроде бы заурядный, даже не остров, а островок — Фейдо — песчаная отмель в устье реки Луары. Но я бы назвал его островом фантастов, ибо он подарил миру Жюля Верна.

Самым загадочным островом мне кажется Пасха или Матакитеранги — «Глаза смотрят в небо». Таким его сделал Тур Хейердал (с его новой работой вы, кстати, познакомитесь в этом номере журнала), и, право же, остров достоин этого почетного звания.

В этом номере вы прочтете о многих островах. Например, о Гренландии. Да, сейчас Гренландия — один из полигонов военно-воздушных сил США. Но для меня и, я убежден, для многих других Гренландия совсем другой полигон. Полигон человече-

14