Вокруг света 1969-05, страница 37
Я вышел покурить. Когда возвратился, то женщина спала, положив под щеку ладонь. Теперь можно было и вздремнуть, сократить расстояние сном. Я забрался на полку и, закрыв глаза, стал считать, как в детстве, чтобы отвлечься и заснуть. Но заснуть никак не удавалось. Я перевалил за черту сна. Снаружи уже давно была ночь, и ничего не было видно, кроме редких огней, убегающих назад и снова всплывавших на поверхность темноты, но уже в другом месте. «Что я везу?» — стоял передо мной с особенной бессонной ясностью вопрос. «Что я везу домой?» у «"«in mini завтрашнего дня для меня может и не быть... Отвечать — воссоздавать пройденные дороги. Но вспоминать, обретя вдруг завтрашний день, как будто было незачем и не для чего. Воображение было занято другим: воображением я уже обогнал поезд, был давно дома. И в одно и то же самое время я чувствовал ответ. Рисунки И. ГОЛИЦЫНА Я матери не написал, что еду, — все не верилось как-то, что это все в самом деле. Что я везу? Что везет человек, по которому война не только прошлась, но который сам проломился сквозь войну? Чтобы отвечать на этот вопрос... Перед кем отвечать? Но чтобы отвечать, нужно было, чувствовал я, распутывать события с того случая, когда колбаса, висевшая над лесом, поблизости от аэродрома, вдруг вспыхнула огнем и из нее вывалился человек, спустившийся на парашюте, и мы, валившие лес неподалеку, начали гадать: «С чего бы это? Закурил, наверное?» А нас собрали вдруг и объявили: «Война, товарищи». И еще с той минуты, когда я увидел беженку, убитую с самолета, и увидел, что Ответ был давно, до того, как задали вопрос. Ответ был и во мне, и в том, как отвечали мне взаимностью прохожие, и в том, как я растворялся в незнакомых людях и в весеннем подарочном дне, и в том, как я вбирающе глядел на обыкновенные подарочные ели, подарочные поля, и ответ был даже в этой спасительной способности воображения обгонять движение поезда. Огни — зеленые, красные, желтые, — всплыв в темноте, не побежали навстречу поезду, а остались ярко стоять на месте. Рельсы стали множиться и множиться со стуком. Поезд замедлил ход. Это была... Москва! 3* 35 |
