Вокруг света 1969-06, страница 21

этой силой можно, освоив знания пришельцев.

Он всем сердцем тянулся к непонятному для него миру поселка Хумевелеки, где находилась австралийская администрация. Там стояли безобразные европейские дома, и комендантский час запрещал людям его цвета кожи появляться на улицах после наступления темноты. Асемо еще не знал, как унизительно быть чернокожим в его родной стране, и простодушно верил, что белые, обладающие тем, чего он хочет, с ним поделятся.

Наш урок обычно продолжался до конца дня, когда улица за стенами хижины наполнялась голосами людей, возвращавшихся в деревню с полей. Асемо не обращал на шум никакого внимания. Его абсолютная поглощенность занятиями была как бы вызовом, брошенным той жизни, которая была за порогом. И тем сильнее трогала меня эта старательность, что у меня не было никаких иллюзий относительно результатов наших занятий: будущее, которого он надеялся достичь с моей помощью, было уже. абсолютно недостижимым для него и для его сверстников, ибо они — и объяснить это Асемо было уже совсем невозможно — вышли из возраста, когда знания .усваиваются легко и быстро. Будущее, к которому он тянулся, не приближалось, а прошлое, от которого он пытался оторваться, не удалялось; Асемо еще не чувствовал этого и, может быть, долго еще не почувствовал бы, но события, в которые он скоро оказался вовлечен, весьма драматическим образом напомнили о том, что же ему суждено.

Эти события начались примерно через шесть месяцев после того, как он стал служить у меня. Был сухой сезон, период самого активного общения между деревнями, время больших праздников. Дни были какими-то особенно бодрящими, и когда я просыпался, мои чувства были остры, как никогда. Утро часто начиналось без обычных для этих мест туманов, окутывавших деревню опаловой просвечивающей ватой. Ясные ночи мирно сменялись столь же ясными днями.

Однажды утром я проснулся от ощущения, что в хорошо знакомое мне окружение вторглось нечто новое. Деревня безмолвствовала, однако воздух, казалось, вибрировал около моего уха, дразня память ворвавшимся

2*

в мой сон звуком, происхождение которого я не мог понять. Я лежал, внимательно вслушиваясь, и надеялся, что звук обретет какую-то известную, привычную мне форму. День едва только начинался. Звук исходил откуда-то извне, во всяком случае не из селения — оно еще спало. Мне подумалось, что все это плод моего воображения, когда звук раздался вдруг снова, заставив меня приподняться на локтях.

В последующие месяцы звук слышался много раз на день, но для меня в нем осталось что-то от первоначального — предрассветный воздух, холодящий руки и плечи, брезжущий свет на пустой улице, долина, открытая взгляду и не подозревающая об этом в своем сне. Звук этот трудно описать. Слишком много было в нем разнородных элементов и диссонансов, и совсем чужим был для меня его лад. Чистый воздух прекрасно проводил звучание, доносившееся издалека, и казалось, ноты совершали на своем пути через откликающуюся эхом пустоту такие капризные витки и повороты, что их источник оказывался надежнейшим образом скрытым. Это была гулкая пульсация в басовом регистре, непрекращающийся взрыв нот, рвущихся из надорванного горла. На этом ритмическом фоне контрапунктом звучали более высокие ноты,которые через некоторое время начинали восприниматься как мелодия. Низкие и высокие ноты были соединены таким образом, что они, контрастируя и дополняя друг друга, создавали единый эффект. Пронзительные ноты хищно носились вокруг более глубоких, подобно стервятникам, кружащим над жертвой.

За стенами моей комнаты полностью рассвело, когда странные звуки прекратились так же внезапно, как начались.

Потом, выйдя на улицу, я обнаружил, что об этих звуках только и говорят. То звучали священные флейты племени гама, и их появление в это время года могло означать одно: гама решили провести самое значительное из общих с гахуку празднеств — «идза нама».

На этих празднествах совершалась инициация, посвящение мальчиков в мужское достоинство. Устраивались праздники не часто, с интервалами в пять-семь лет, когда достигала подходяще

го возраста целая группа подростков ¹.

С того момента, когда предрассветные крики священных флейт впервые оповестили о предстоящем празднике, зов их отмечал рождение нового дня, бил по тугому, сухому воздуху полудня и вился волшебной нитью в серебристом молчании ночей.

Мужчины объясняли женам и дочерям, что это кричат мифические хищные птицы «нама», которые иногда залетают в мужской дом и уносят во время инициации подростков. Наверное, трудно ярче и точнее описать впечатление, которое производит звук этих бамбуковых инструментов на женщин. Им, обязанным закрываться в хижинах, когда на улицах играют флейты, наверное, кажется, что по воздуху бьют невидимые крылья.

В последующие недели не было дня, на ткани которого звуки «нама» не нарисовали бы свой узор. В Сусуроке лучше всего были слышны флейты людей гама, но потом и другие племена и деревни заявили о своем намерении устроить празднества, и по утрам казалось, что флейты из дюжины разных мест переговариваются одна с другой: же-стко-настойчивые — с травянистых пространств юга, тонкие и тревожные, как последние ноты эха, — с высокогорных долин в западных горах. Даже привыкнув к ним, я не мог спать, когда раздавались их крики; я всегда просыпался, когда звуки начинали биться о порог зари, и все время помнил о них, ожидая их возвращения через золотистый и голубой воздух вечера. Их волшебная вибрация висела над дневной жарой, пульсировала в солнечном свете и в пурпурной подкладке облаков, проносилась вслед за ветерком по листьям камышовых оград, наполняя весь ландшафт биением жизни.

Но, кроме навязчивой песни флейт, все в Сусуроке оставалось в том же положении, что и раньше. Ничто не изменилось на первый взгляд и через месяц, когда рука прошлого протянулась к Асемо, чтобы утвердить свою власть над ним.

Я работал у себя дома. Была

¹ Празднества, связанные с посвящением мальчиков в воины, требуют огромных расходов, поэтому их устраивают лишь тогда, когда деревня может предоставить множество свиней. Все юноши, прошедшие инициацию в один год, считаются ровесниками. (Прим. ред.).

19