Вокруг света 1977-02, страница 27
войны, враги одолели Мелник, сожгли его. От 14 тысяч жителей осталось не больше шестисот. Примерно столько же живет здесь и сейчас, но гбре тому приезжему, который назовет Мелник селом или деревней: горожане не простят ему этого. Ибо Мелник — хотя и самый маленький в Болгарии, может быть, даже в Европе, но — город: был им от веку и останется навсегда. ВОПЛОЩЕНИЯ Теперь я открою тайну. Я сам стал фракийцем. На мне был короткий хитон, схваченный у плеча золотой пряжкой, у входа в подземелье всхрапывали кони, запряженные в легкую колесницу. Я стоял под мрачными сводами пещеры, таящейся в горе, и пил густое, как кровь, вино — набирался сил перед дорогой. Предки мои бились рядом с Гектором под Троей, я тоже шел на ратные подвиги, вино же было эликсиром, заключающим энергию жизни... И еще я был византийским полководцем. Мои войска окружали Българштиню, победа была близка, но внезапно из осажденного города вышла девушка и бесстрашно направилась к нам. Стрелы не брали ее, поэтому воины дрогнули, а когда вслед за горожанкой двинулись защитники города — войско деспота Слава, — византийцы бросились бежать, и лишь я, горестный их водитель, был схвачен и брошен в темницу. Бог отказался от меня, раны горели огнем, до рассвета не суждено было дожить мне. Но во мраке я нащупал бочку, выбил затычку и припал губами к отверстию. Вместе с густой сладкой жидкостью в меня влились сила и надежда. А когда с первыми лучами света в подземелье появился противник мой, Алексей Слав, в жилах играло вино, и я смеялся ему в лицо. Тогда отступил пораженный деспот и даровал мне свободу. Ликующий, я вышел к солнцу, но обещал восхвалять могучее вино Мелника, покуда глаза видят мир... Много легенд связано с мелник-ским вином, вином-кровью, вином-нектаром, славившимся по всему Средиземноморью. И я на самом деле вселялся в облик давних людей, когда сидел на толстом обрубке дерева в большом подземном зале, а Андон Велков, житель Мелника, рассказывал мне предания. Вино пахло сыростью. Это был добрый запах: старинных бочек, темной жизни скал, гибкой лозы, смоченной теплым дождем, пара, поднимающегося от почвы на восходе солнца. И еще: от вина исходили токи памяти о неисчислимых поколениях виноделов, которые отобрали у гор кусочек пло дородной земли и дали ему счастье служить точному вкусу. — Это вино не пьянит, а радует, — говорил Андон Велков, сухонький, маленький, с «лапками» морщин возле глаз человек, открывший мне подземелье. Пламя свечей играло тенями на его лице, вырывало из темноты тугие формы бочек. — Самое настоящее — только здесь, в Мелнике, трехлетней выдержки н, уж конечно, не бутылочное. Им даже лечатся, да-да, не смейтесь, в нем большое содержание танина. Этим объясняется еще одно название вина: бальзам. Вы заходили в наши дома? А вниз спускались? Нет? Ну тогда вы не знаете главного. Почти под каждым зданием — настоящие катакомбы. Там, в подвалах, стоят огромные бочки. По сравнению с ними та, которая служит нам сейчас столом, — кружка, а не бочка, Иные вмещали — теперь, правда, таких почти не осталось — до тридцати тысяч литров вина. (Позже я видел один такой сосуд. Без преувеличения, в нем вполне могла уместиться целая компания Диогенов. При постукивании бочка гудела, как набатный колокол.) Условия, конечно, идеальные: круглый год ровное тепло, постоянная и необходимая влажность. И почти из каждого подземелья есть тайный ход — в горы. Так что не только вино спасало жизни. Сам город — своим «устройством» — в разные времена выручал отважных людей: гайдуков, революционеров... Коль скоро мы пьем с вами самое настоящее «мелникское» в самом настоящем подземелье, я вам скажу вот что. Нельзя допивать чашку до конца. Надо несколько капель вернуть земле. Тогда она обязательно позовет вас когда-нибудь, и вы обязательно окажетесь здесь. Вот так, — и Андон перевернул керамическую чашку над земляным полом пещеры. Я тут же последовал его примеру. Это походило на жреческий акт поклонения силам земли, но было данью благодарности умению почвы и мастерству людей. ...Уезжал я из Мелника на закате. Дождь давно кончился, солнце балансировало на острой вершине горы, коварный туман уже добрался до котловины и самовольно тек вверх по руслу реки. И лишь теперь я понял, что за шорох не давал мне здесь покоя. В лабиринте подземелий под горсткой домов зрело, набираясь сил и пульсируя соками, чудодейственное мелникское вино, густое и красное, как кровь... НАДИР С А ф И Е В, наш спец. корр. Ж f I здали крыши домов Я к I были похожи на за-«■—■ стывшие среди облаков косые паруса. Тихо накрапывал дождь, и, может, оттого туман, опустившийся на ночлег, стелился низко к земле и таял. Но стоило нам, сошедшим с поезда на станции Ургал-2, подняться к дороге, как всего этого больше не стало. . .Дома открылись неожиданно. Пока л сообразил, что это и есть поселок Укрстроя, люди, за которыми я шел, разбрелись. Было раннее воскресное утро. Деревянные тротуары вели к двухэтажным особнякам с многоскатными крышами, мансардами, разноликими фасадами. И куда ни повернись — новые силуэты, новая высота скатов... Естественнее было бы встретить такие дома где-нибудь в Закарпатье или в прибрежных районах Прибалтики, а здесь, на земле вечной мерзлоты, они вызывали удивление. На фронтонах домов дощечки — «Киев», «Донбасс», «Харьков», «Днепр», «Карпаты».., Человек с полевой сумкой в руке вынырнул буквально из-за угла. — Не подскажете, где живет Александр Лысогор? Архитектор Саша? — переспросил он ,так, словно хотел деликатно поправить меня. — Он живет в мансарде. Вон его крайнее окошко... У человека была густая седая шевелюра. — Иду стричь товарища... Уезжает в отпуск... — Он потряс сумкой. — Тринадцать лет не брал в руки инструменты. Не выкидывать же... Ну, желаю удачи. Он так же быстро исчез меж домами, как и появился. Приятно было в эту рань встретить доброго разговорчивого человека... Блуждая 'под дождем, я наткнулся на строение с остекленным первым этажом, над которым выступал второй деревянный этаж с вертикальными членениями оконных проемов. Внизу помещалась сберкасса и почта. Поднявшись по внутренней лестнице на второй этаж, оказался перед дверью с надписью: «Секретарь комитета комсомо 24 |
