Вокруг света 1981-07, страница 50

ВАЛЕРИЙ ИВЧЕНКО, Фото автора

Здесь старость никогда

не наступает

Поры начались после Барды, древней столицы Азербайджана. Невысокие и пологие, они были покрыты голым лесом; сквозь сучья деревьев белел на земле снег.

Потом дорога пошла по ущелью реки Тертер — она вела в Кельбаджары, районный центр.

Пожалуй, удачно я выбрал время для поездки: зима — лучший фон для рассказа о старости. Скоро начнет таять снег, побегут с гор ручьи, и поток Тер-тера смоет дорогу. Зимой же река на половину скована льдом, и дорога бе

лая, и белая шапка Мровдага. и белыми будут мои старики...

Проехали висячий мост, протянутый над Тертером. По шатким дощечкам его, держа за повод коня, шел мужчина. Мост был привязан к деревьям

Как цепко держатся деревья за скалы! В этом диком ущелье почти нет земли, и корни деревьев вползают в гранитные трещины. Зеленые елки торчком вырастают прямо из отвесных стен пропасти. И так до самой вершины...

Что взять за символ — саму эту ре

ку, такую обычную на вид, но которая станет весной могучей, или вросшие в скалы деревья? У кого старики научились так долго жить?..

А вот наконец и тоннель. «Газик» въезжает в него, прощупывая стены фарами. Пропал шум реки. Сейчас мы проедем тоннель, брызнет свет — и начнется страна долгожителей.

Ущелье неожиданно раздвигается и остается позади. Перед нами — засыпанная снегом долина, которую разделяет надвое черная змея реки Тертер. Впереди долину замыкают пологие го-