Вокруг света 1984-12, страница 9

Из Ханоя в Дьенбьенфу ведут всего две дороги. Одна — длиной в четыреста километров вдоль лаосской оаницы — подходит к городу с юга. Зторая бежит по левому берегу Красной реки, переваливает через горный хребет Хоанг-льеншон и потом поворачивает на юг. Ее протяженность — шестьсот пятьдесят километров. Когда всепроходящий «уазик» день за днем разогревает до кипятка воду в радиаторе, преодолевая каменисты» броды через горные потоки, взбираясь с ревом по крутым склонам, выписывая нескончаемые виражи на перевалах, начинаешь понимать отдаленность Тэйбака — Северо-Западного края Вьетнама.

В толще гигантских облачных шапок исчезли игловидные пики хребта Хоанг-льеншон и его зубчатые гребни. Видеть их можно только в декабре и январе, когда небо чисто. Но тогда суровые горы встречают путешественника холодным ураганным ветром, гудящим в ущельях, как в аэродинамической трубе.

Узкое шоссе выдолблено в почти отвесных склонах, и с края обрыва открывается вид на террасные рисовые и кукурузные поля: они похожи на гигантский лист дерева, изрезанный сетью прожилок-ручьев. Веками земледельцы сооружали эту сложную систему, в которой вода горных потоков сбегает по ступенькам полей сверху вниз, наполняя их ячейки. Часто попадаются люди, гуськом идущие по обочине, и каждая группа — яркий калейдоскоп пестрых, порой невообразимых по сложности нарядов.

В провинции Хоангльеншон живет двадцать семь народностей, меньше половины населения составляют кинь— собственно вьетнамцы — на узкой полоске равнины вдоль Красной реки. В низинах с вьетнамцами соседствуют нунги и таи, чуть выше живут тхаи, еще выше — зао, а самые вершины населяют мео.

Впереди показались люди, занятые дорожными работами. Увидев нас, навстречу машине выбежал подросток в рубахе без ворота; грубый холст окрашен в цвет индиго. Вместо пуговиц — узелки и петли на тесемках, нашитых поперек груди. На голове узкий, в два-три оборота, тюрбан, покрытый косынкой с красными кисточками. По этой детали можно определить, что он красный зао.

Еще раньше, побывав в других северных провинциях Вьетнама — Ланг-шон, Каобанг, Хатуен,— я заметил, что на строительстве горных дорог ра-

Долина Дьенбьенфу — сегодня (вверху) и на газетном снимке 1954 г. (внизу).

ботает особенно много зао. Это занятие стало среди них таким же распространенным, как вышивание и постепенно уходящие в прошлое собирательство и подсечно-огневое земледелие.

— Надо подождать, мост разобран! — крикнул мальчик.

Было ему лет пятнадцать, и звали его Шан. Вьетнамский выучил в школе, где заканчивает пятый класс. Все его односельчане говорят по-вьетнамски, но старшие — только в пределах бытового обихода.

Мужчины, человек восемь, тоже поднялись, встречая гостей. На земле разложены толстые деревянные брусья и стальные прутья, молотки, кирки, зубила, пилы. Бригадир в таком же, как у Шана, одеянии, только с большими красными квадратами — один в другом,— вышитыми на спине, сделал глубокую затяжку из бамбукового кальяна. Посовещавшись с рабочими, он заявил, что недостающие брусья специально уложат на мост сейчас же, чтобы мы могли проехать. Мы предложили помочь. Бригадир медленно покачал ладонью. Здесь не принято утруждать гостей.

Рабочей силы для срочного ремонта явно не хватало, и бригадир послал Шана за подмогой. Неподалеку на выжженном участке сеяли кукурузу жен-щины-зао. Даже работая в поле, они были одеты в традиционные костюмы, расшитые затейливыми узорами красного, белого и голубого цветов. У «красных» зао преобладает красный. Все они несли заплечные корзины «гуй», похожие на ранец и необходимые при подвижном образе жизни горцев. Кажется, они никогда не расстаются с ними, так же как и тесаками на толстом расшитом поясе. У детей корзины и тупоносые ножи — совсем маленькие. Без корзин только те женщины, у которых на спине малыш в холщовой сумке.

Сложив на траву корзины и усадив рядышком детей, женщины присоединились к строителям. Вскоре переправа была готова.

...На высоте примерно тысячи метров мы вошли в густой слой облаков. Говорят, на этой отметке восточных склонов Хоангльеншона почти не бывает сухого сезона. Дорога скользкая, мох и плесень затянули землю, скалы, увитые косматыми лианами деревья. Эти джунгли так и называют «мшистыми» или «туманными». В какой-то момент стало темно, будто в сумерки, хотя приближался полдень.

Но вот стало светлеть. По скверной, в осклизлых камнях дороге мы поднялись сотню-другую метров до перевала и по крутому западному склону Хоангльеншона спустились в сухую — по вьетнамским понятиям — долину Биньлы. Это уже Тэйбак. Точнее, провинция Лайтяу, крайний северо-запад Вьетнама, вклинивающийся треугольником между Китаем и Лаосом.

Советские тракторы помогают преобразованию Тэйбака.

ПАЙТЯУ

По обе стороны неглубокого ущелья к реке почти вплотную подступает безлюдный девственный лес. Огромные деревья с белесыми стволами растут прямо на камнях, обвивая их своими голыми толстыми корнями. На зеленых склонах среди густых папоротников ярко-красными искрами мелькают цветущие дикие бананы.

До города Лайтяу оставалось еще километров пятьдесят, когда сильный порывистый ветер принес тяжелые тучи. Дождь сначала неуверенно моросил, потом стал обрушиваться короткими, но интенсивными волнами. Ветер понес по ущелью листья диких бананов, по дороге потекли мутно-оранжевые ручьи. Красная почва вдоль мощеной дороги превратилась в скользкое мыло. Нас застал первый ливень наступающего сезона тропических дождей.

Ровно тридцать лет назад такие же апрельские ливни блокировали армейскую группировку французов в Дьенбьенфу...

Г ородок Лайтяу расположился у впадения реки На в Черную. На слиянии рек вода довольно спокойная, и сотни длинных, узких, с задранными кверху носами тхайских пирог совершают неспешные рейсы от берега к берегу, перевозя в город рыбу и слоновую траву для кровли. В самом Лайтяу живет пятнадцать тысяч человек.

Горы здесь не очень высокие, но крутые, лесистые, труднопроходимые. В сезон дождей горные потоки превращаются в непреодолимые препятствия. Доставка килограмма соли, которая в столице стоит около одного донга, в уездный центр Мыонгте обходится в шестьдесят.

Руководитель средней общины в дальнем уезде Мыонгте даже в сухой сезон тратит на обход всех селений-

7