Вокруг света 1991-12, страница 28

Сергей КОНДАКОВ

Фото автора

ЗАКУСКА «БАКУНИНСКАЯ», САААТ «КРОПОТКИНСКИЙ»

И разбросало же их по свету, бывших наших соотечественников. Имена—лишь на крестах русских кладбищ. Имя же Нестора Ивановича Махно — на вывеске одного из самых популярных ресторанов в Западной Африке. Ну, и удивился бы батька! Исколесил на тачанке Украину и Россию, умер во Франции, а помнят его и в Африке!

\

На Черном континенте, когда готовят гарнир к мясу ли, рыбе, — соль, перец, специи не кладут. Их заменяет соус. Такой, что скулы сводит. Это — из обычной африканской экзотики. А есть и необычная — блюда, одни названия которых у русского человека вызывают ассоциации, далекие от кулинарии.

...Ресторанчик утопал в зелени и манил запахами. За порогом — прохладный полумрак и неторопливая умиротворенность. Слева, за кирпичной стенкой в человеческий рост, белые колпаки резали, жарили, парили. В проеме крыши под открытым небом — сцена: танцплощадка в тени акаций и столики вокруг. Справа, в затемненном углу, —бар с доброй сотней разнокалиберных бутылок. За стойкой мрачным идолом застыло женоподобное существо с длинными до плеч волосами, крупными чертами лица и колючими глазами.

«Он, точно он! Махновец!— мелькнуло в голове, и я оторопело в знак приветствия кивнул. Он ответил поспешной улыбкой. — Сразу подойти или оглядеться?»

— Что желает мсье? — нежданно пришла на выручку африканка — прическа рожками — в белом переднике.

— Пива и перекусить.

Полупустой зал. Несколько одиноких посетителей дремали в глубоких плетеных креслах. Полуденный зной едва сюда проникал. Стены, будто музейные, от пола до потолка уставились стоочием грозных, безразличных, радостных ритуальных масок. На все лады заливались в акациях крохотные попугайчики — голубые, желтые, зеленые. Их веселый треск растворялся в неторопливой, европеизированной для «белого уха» африканской мелодии, нанизанной на гулкое соло тамтамов. Сам «махновец» не замечал даже двух мальчуганов, с дикими воплями носившихся меж низких плетеных столиков.

— Бернар, — обратился к стоявшему за стойкой их папаша. — Я выберу что-нибудь, их занять.

it mahhrio

— Конечно. Новинки в левой. Игрушки внизу, в коробке.

На стойке с краю лежали две высокие стопки книжек и журналов для самых маленьких. И через минуту дети погрузились в мир комиксов.

— Ваше пиво, мсье.— Африканка элегантно, как хрустальную вазу, поставила бутылку на картонку с загадочным орнаментом. — И меню.

Л бармен? Пребывал в той же отрешенной позе: кулаки в подбородок, взгляд — в кирпичи.

...Впервые я услышал о нем сразу после приезда в Буркина-Фасо, еще в начале 1985 года. Рассказы озадачили, уж больно походили на сочиненные кем-то байки. Какой-то белый держит в Бобо-Диулассо, втором по величине городе страны, ресторан

чик с эпатирующим названием «Махно».

С тех пор мысль о том, чтобы побывать в ресторанчике и собственными глазами посмотреть на обраставшего легендами диковинного африканского махновца-ресторатора, не оставляла меня. Правда, осуществлять ее знакомые дружелюбно-наставительно не советовали: жди подвоха от последователя батьки.

Не послушался! И вот сижу в ресторанчике, что рядом с центральной площадью.

А пока, что подают? На закуску набор для Африки самый обычный: салат зеленый, рыба капитан — соус особый, салат с авокадо... И вдруг буквы запрыгали: «закуска «Бакунинская», «салат «Кропоткинский»... Ресторатор-то не так прост, как кажется. Наверняка с двойным дном: не просто стихийный махновец какой, а образованный анархист. Догадка заставила меня подняться с кресла и пересесть на высокий одноногий табурет у стойки.

Худое скуластое лицо бармена мгновенно подобрело, глаза оживились. Тряхнул смоляными волосами чуть постаревшего — за сорок — хиппи, заправил пряди за уши. И выпрямился над стойкой.

— Будьте как дома. Русским рад, но они — редкие гости.

Искренность и радушие хозяина рассеяли опасения. Не успел поведать о цели визита...

— Мы еще поговорим, — положил он руку на мою. —Вам накрывают. Приятного аппетита!

Минут через пятнадцать он сел напротив. Улыбающийся и добродушный. Оказалось, вовсе и не бать-кин сын. И родители не эмигранты из России. Француз на все сто. Как попал сюда? По воле случая. Услышал как-то от знакомых об этом райском местечке на земле.

И еще очень запала в его душу легенда: город Бобо-Диулассо основан по божественному наитию. В XI веке предок народности бобо Умару Моло спускался вниз по реке Уз и оказался на живописной поляне. На ней построил дом, вокруг которого и разрослось государство Сиа —«Одна нация». Так сбылись предсказания марабута-оракула: «На месте том соберутся и свободно жить одной большой семьей будут многие народы!»

— И что из этого следует?

— Поехал туда, где люди живут на изначально свободной земле. Они — свободны и должны всегда жить в мире с соседями. Ведь свобода —это моя

26