28. Альфред Хичкок, страница 8

II

Жизнь и эпоха

Первые шаги в кинематографе

Одиночка

После окончания колледжа в июле 1913 года молодой Хичкок поступил в Инженерно-штурманскую школу, где занимался навигацией, механикой и акустикой.

В декабре 1914 года скончался отец, и 15-летнему Альфреду нужно было заботиться о больной матери. Юноша легко нашел работу техника в телеграфной компании — частично благодаря нехватке рабочей силы из-за разразившейся Первой мировой войны. Параллельно молодой человек изучал живопись в Лондонском университете. Особенно его интересовал экспрессионизм. Вскоре в компании заметили творческую жилку Хичкока и перевели его на должность художника в рекламный отдел. На работе он держался необщительно. К тому же из-за полноты Хичкок не мог найти подружку. Поэтому в свободное время одинокий юноша читал или ходил в кино. В то время он очень увлекался американскими фильмами, «страшными» рассказами Эдгара По и детективами Гилберта Честертона. Он сделал для себя вывод, весьма пригодившийся ему в будущем: «Дрожать от ужаса, находясь в безопасности, — очень приятно».

Разнорабочий на студии

В 1920 году судьба подарила Хичкоку отличный шанс. Американская кинокомпания «Феймос плейере Лэскей» открыла в лондонском районе Ислингтон студию и объявила о наборе персонала. Хичкок немедленно принес заявление и получил должность художника титров. Из-за дефицита работников на молодого человека свалился целый ворох дополнительных обязанностей. Ради любимого дела тот был готов на все и охотно брался за любое задание. Он стал незаменимым человеком на студии и постепенно изучил технику производства фильмов.

Дела у американцев не заладились, и предприятие сначала взяла в аренду, а потом, в 1924 году, выкупила английская киностудия во главе с продюсером Майклом Бэлконом. Хичкок остался работать под его началом.

В той же студии трудилась монтажером и сценаристом даровитая и деловитая Альма Ревилль. Ровесница Хичкока, она намного искуснее его умела справляться с разного рода житейскими сложностями. Молодой человек, очарованный организаторскими талантами девушки, сделал ей предложение. Та согласилась и стала единственной, неза-

^ Майкл Бэлкон, первый продюсер Хичкока.

^ Айвор Новелло, исполнитель главной роли в картине «Жилец: История о лондонском тумане». Сцена его появления в дверном проеме — пример хичкоковского чувства композиции.

* За кулисами

НЕДОСТАТКИ АНГЛИЙСКОГО КИНО

Когда Хичкок начинал свою карьеру в кинематографе, английское кино воспринималось как нечто второсортное. Центром мировой киноиндустрии с начала XX века являлись США. Из европейских стран качественное кино производила Германия — кстати, даже в условиях Первой мировой войны.

Хичкок обратил внимание, что в английском кино экран служил всего лишь заменителем театральной сцены — оттого оно и банально. На кинематограф давили великие традиции, заложенные еще Шекспиром. Театр считался «высоким искусством», а кино — простецкой забавой. Лучшие актеры и режиссеры старались держаться подальше от новомодного жанра. Не будет преувеличением сказать, что именно благодаря Хичкоку британский кинематограф встал на ноги. Режиссер посещал немецкие киностудии и знакомился с их методами работы, а затем использовал этот опыт, чтобы освободить английское кино от влияния театра. К примеру, идею использования светотени для создания определенного настроения картины Хичкок взял у немецких экспрессионистов.

По его словам, проблема британского кино заключалась не в недостатке техники, а в тривиальности сюжетов. Хороший фильм, на его взгляд, должен захватывать зрителя эффектным визуальным рядом и

необычностью истории — пусть даже за счет реалистичности. Известен афоризм Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Нередко в картинах саспенса комедийный элемент вклинивается в тему ужаса, оттеняя ее. Умение сочетать смешное и страшное — одна из отличительных черт фильмов Хичкока, ставших образцом для более поздних кинопостановщиков.

► Картина Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» — шедевр немецкого экспрессионизма. Фильм показал Хичкоку, как можно использовать игру светотени.