28. Альфред Хичкок, страница 7

Альфред Хичкок

^А Юный Альфред (на лошади) вместе с Уильямом Хичкоком. Снимок сделан возле отцовского магазина.

правила заведения, его приговаривали его к нескольким ударам палкой по ладони. При этом провинившийся должен был сам определить время наказания. Ученики — уж такова человеческая природа! — стремились обычно оттянуть его на как можно более далекий срок, а потом целый день мучились в ожидании расплаты. Это состояние Альфред Хичкок впоследствии передавал в своих фильмах.

Второй эпизод — заключение в тюремную камеру, подстроенное Хичкоком-старшим. Он велел 5-летнему сыну передать письмо своему знакомому — шефу полиции. Тот прочел его и препроводил ребенка в камеру. Через пять минут полицейский, правда, выпустил мальчика и пригрозил: если он будет плохо себя вести, то окончит свои дни за решеткой. Отец, так наказавший сына за мелкую провинность, явно переборщил: этот урок Альфред Хичкок запомнил на всю оставшуюся жизнь и до конца своих дней страшно боялся полиции и железных решеток, а в своем творчестве любил обыгрывать тему ложно обвиненного человека.

Третий случай произошел, когда Альфреду было около пяти. Однажды родители, уложив сына спать, ушли на прогулку. Ночью мальчик проснулся, в кромешной темноте ходил по

Библиотека мемуаров

КАРТЫ И РАСПИСАНИЯ

В юности больше всего на свете Хичкок любил поезда и путешествия. Но его семья, стесненная в средствах, не могла позволить себе поездку на каникулы. Взамен Альфред выучил наизусть железнодорожное расписание и подолгу смотрел, как прибывают и отбывают поезда на вокзале. Говорят, что он помнил даже расписание кораблей, прибывающих в лондонский порт.

Особенно завораживали будущего режиссера паровозы. Однажды он сказал, что единственные настоящие поезда — именно паровозы, а с изобретением дизельного двигателя из жизни ушел некий драматизм. В паровозе по-настоя-щему проявляются мощь и свирепость, а дизель, как ни крути, — в чем-то сродни добропорядочному английскому джентльмену. Частое появление в его фильмах железных дорог и паровозов, возможно, выражает его детские впечатления.

Кроме того, Хичкок в школе лучше всего успевал по географии. В детстве он отметил маршруты трансокеанских судов на большой карте Атлантики, висевшей у него в комнате, и мечтал стать капитаном дальнего плавания. Так Хичкок, лишенный возможности совершить настоящее путешествие, странствовал в своем воображении при помощи карт и расписаний.

дому, но не мог никого найти. Невыразимый ужас от ощущения брошенности глубоко врезался в память ребенка.

Хичкок интересовался всем, что связано с чувством страха. Влекла его и тема преступности. После уроков он, бывало, отправлялся зрителем на судебные процессы об убийствах или посещал Музей преступления лондонского полицейского департамента. Сам же Хичкок преступать закон боялся панически. Режиссер был единственным в Голливуде, кто всегда платил все налоги полностью!

▼ Лондонский полицейский, фотография начала XX века. В те времена в полиции служило много ирландцев.

► Хичкок часто вспоминал о своем детском опыте тюремного заключения. В одном из эпизодов своего телешоу он поставил в камеру детскую кроватку.

Расписание компании Томаса Кука в начале XX века.