Юный Натуралист 1971-10, страница 5

3

ПРИХОДИТЕ В ВОДУ

ОТЕЧЕСТВО МОЕ-

СССР

Когда заходишь в туркменский дом, тебе предлагают пиалу и полный чайник горячего зеленого чая. Выпил чайник — ставят второй. Сперва это вызывает недоумение. Но немного погодя понимаешь, что это не каприз и не мода. Это необходимость. А необходимость приводит к привычке. К концу пребывания в Туркмении я без излишней натуги выпивал подряд три чайника — почти пятнадцать пиал.

«Если землю покидает счастье, — говорят каракалпаки, — вода уходит в глубину». «Без воды и земля трескается», — вторят им осетины.

А у туркмен воде посвящено столько пословиц и поговорок, что из них можно составить целый сборник. «Капля по капле — озеро, нет капель — пустыня», — говорят они. Или так: «Красота пустыни — вода».

Я спросил ашхабадского художника Яг-мура Кулиева: как сказать по-туркменски «вода»? Ягмур ответил: «Сува гелиэн». И пояснил: это значит не просто «вода», а «приходите в воду».

«Приходите в воду», — приглашают

жаждущих туркмены. А где она, вода? Ведь кругом одни пустыни — Каракумы, Кызылкум — черные и красные пески.

Разве есть вода в раскаленных песках?

Сперва мы ехали по дороге. Это был не асфальт и даже не булыжная мостовая. Это был песок.

Вверх — на бархан, вниз — с бархана. Под колесами с зубовным скрежетом трескался и рассыпался сухой, полусгнивший саксаул. Высоко задирая задние лапы, улепетывали суслики. С космической скоростью исчезали серые ящерки. В глубине неба неподвижно, точно прибитый гвоздями, висел орел.

На любой карте Туркмении в центре Каракумов указан населенный пункт Казы. Здесь нет ни одного постоянного жителя. Ни одного!

Мне повезло: в Казы стояла отара овец старшего чабана депутата Верховного Совета Туркмении Дурды Мамедова. Тысячное стадо овец толпилось вокруг двух колодцев. Овцы блеяли, перебегали от колодца к колодцу, лезли друг на друга, наступали на ноги, до глаз окунали морды в холодную мутную воду.