Костёр 1969-11, страница 40

^ /

ЯЙшр- БОРИС СЛУЦКИЙ

по похоронке

Когда убивали солдата, писарь посылал его семье похоронку — документ, где было правдиво сказано: «Пал смертью храбрых в борьбе за свободу и независимость нашей Родины».

. Умирая, солдат знал: семье выдадут пенсию.

А товарищи погибшего и его командиры ставили на могилке памятник. Обычно это была фанерная пирамидка с жестяной пятиконечной звездочкой.

Умирая, солдат знал: поставят ему монумент, пирамидку со звездой и надписью.

Война была долгая и битвы в ней жестокие. До сих пор на лесных полянах, и на холмиках, и на высоких горах стоят пирамидки с жестяными звездочками. Это солдатские памятники не только погибшим, но и живым.

...Находили скульптора, самого прославленного в городе или в целом государстве. Выбирали модель. Обычно совсем молодого солдата 25 года рождения, двадцатилетнего, но обязательно высокого, статного, ладного, русого, голубоглазого.

Через несколько месяцев в городе на самом высоком холме стоял этот самый солдат. Но только бронзовый.

Два трогательных памятника я видел в Белграде на городском кладбище. Там похоронено много солдат и офицеров, погибших в бою за город— более восьмисот. На каждой могиле — камень с фамилией, именем,, отчеством, воинским званием. Но есть два особых камня. На одном написано «Сидоровна», на другом — «Танкист Мишка». Долго стоял я у эитх камней. Кто схоронен под ними?

Сидоровна, наверно, была немолодая женщина, иначе белградцы запомнили бы ее не по отчеству, а по имени. Была она, наверно, пекарихой в дивизионном хлебозаводе, а может быть, прачкой или санитаркой. В армию пошла еще осенью 1943 года, где-нибудь на Украине, на Кирово-градщине. Год стряпала на бойцов, обстирывала их, перевязывала им раны. А в Белграде, в октябре 1944 года, догнала ее пуля или настиг осколок, да еще не у себя в части, а где-нибудь в переулке, где она жила и где местные женщины знали ее как Сидоровну.

А танкист Мишка? Город освобождал целый механизированный корпус, и танкистов там было много. Однако Мишка бятл, наверно, очень молод, если представлялся уменьшительным именем.

Послали его танк помогать какому-нибудь партизанскому взводу с нами вместе город освобождали югославские войска^ а танков у них не было.

И сгорел танк, а с ним и Мишка, и похоронили его не свои—мы бы обязательно написали и фамилию и войсковое звание, а партизаны, которых он прикрыл сначала своей броней, а потом своей жизньк?.

Вот какие истории припоминаются, когда смотришь на солдатские памятники.

Слуу