Костёр 1969-12, страница 49

ленький, я стоял в хвосте, по росту. Дошла очередь до меня. Открыл рот — и замер. Слова не идут с языка. Напрасно мне шепчут подсказку, подталкивают: «Давай, давай же!» Прихожу в себя и громко произношу: «Вот морковка...»

Ответом мне служит радостный вопль, дружный хохот зала.

и тени соперничества. Акробат всегда готов помочь клоуну, в е л о ф игур ис т — жо кг л еру.

Мой рабочий день начинается рано утром. Десятки встреч с людьми. С композитором, с поэтами. С администрацией цирка. Со слесарем или плотником: ведь реквизит, вещи, нужные по ходу номера, мы за-

идти до этого годами! Не за час и два готовишь себя к выходу. Неожиданность в таком случае не к добру.

Зеленый горошек стал морковкой—такой крупной неудачи вроде бы больше со мной не было, но избавиться от волнения перед началом программы не удается до сих пор.

• <3

— А ты, Никулин, комик,— недовольно сказала учительница.—Буду знать.

Быть артистом — страшно и трудно — примерно такой вы^ вод сделал я из своего неудачного дебюта, но желание смешить не пропало.

«Хочу» стать артистом и «стану» — вещи разные, далекие друг от друга. Решения стать— мало. Обратите внимание, в цирке нет выражения «выступать», а есть—«работать».

— Ты уже отработал сегодня?

— Нет, мне работать во втором отделении.

Трудовая, рабочая атмосфера на арене и за кулисами—вот чем держит человека цирк. Нет

казываем сами. Артист цирка— хозяин номера.

Съездить за реквизитом лучше самому. Упаковать его в огромные багажные ящики тоже лучше самому: будешь точно знать, где что лежит. А сколько хлопот у тех, кто работает и ездит на гастроли со своими дрессированными зверюшками! Вовремя накормить, лечить, если заболеют, дрессировать даже в дороге!

И за всеми этими хлопотами успеть войти в роль. Думаете, начинаешь себя чувствовать в роли только на манеже? Ничего подобного. Если бы мне неожиданно приказали выйти на аре^-ну не в восемь, а в пять—шесть, я, наверное, не смог бы, не был бы готов. А программа может

— Не жалеете ли вы, что стали артистом кино и цирка! Ведете ли вы дневник! Когда вы радуетесь!

Много лет подряд я веду дневник. Он помогает мне в работе, позволяет узнать себя.

Может быть, без дневника я давно уже забыл бы, что собирался — целую неделю — стать писателем. Рассказ мой «Миш-ка-разведчик» был отмечен на школьном литературном конкурсе. Премией была книга Аркадия Гайдара, моего любимого писателя, с его собственным автографом. Было это перед в о й но й.

На войне и в армии я пробыл почти семь лет. Срок долгий, но мечта о цирке осталась.

Вспоминаю сорок четвертый

47