Костёр 1972-06, страница 22

ЗАЖИГАЛКА

М. Де.чиденко

РАССКАЗ

Рисунки Н. Еустова

Я бывал здесь мальчишкой в сорок третьем... Приходил сюда из разбитого войной Воронежа, нес за тридцать шесть километров два магнето, снятых со сбитых самолетов.

Около Воронежа было самолетное кладбище. На него свезли останки множества немецких боевых машин. В кабинах удавалось найти неисправные приемники, в крыльях—скорострельные крупнокалиберные пулеметы. Мы снимали сидения, обтянутые бесценной в то время кожей, выкручивали всевозможные моторчики, которые даже не онятся теперь юным авиамоделистам. Но самым желанным трофеем были магнето. Определенной марки, с определенного типа самолетов. Но ставились такие и на танках, и на гусеничных тракторах.

Ученик, регулярно посещавший школу, получал в 43-м году иждивенческую карточку, по которой каждый день выдавали четыреста граммов хлеба, независимо от того, какой у тебя аппетит. Четыреста граммов и все!

Шла война. Страна строго контролировала свои ресурсы. А хлеб, как известно, самый важный продукт. Когда его много, кажется, что без него можно обойтись, но когда тебе каждый день дают четыреста граммов, то оказывается, норма такая маленькая, что получишь ее — и тут же в магазине и проглотишь, как леденец.

Отцы наши воевали на фронтах, у многих отцы погибли, наши матери работали на восстановлении города, мы были предоставлены сами себе и целыми днями шныряли по развалинам, стремясь раздобыть где-нибудь что-нибудь, затем продать и купить на рынке хотя

бы две картофельные лепешки. Одну съесть, а другую принести домой, братишкам и сестренкам. И, конечно, самой большой мечтой было купить кусок хлеба, чтобы, когда поздно вечером вернется домой с работы мама, дать ей ломтик.

С дровами было плохо. Мы искали обгоревшие деревянные балки в развалинах. Ими топили самодельные печи. Кое-как обходились. Вот только электричества не было. Освещались коптилками, сделанными из гильз снарядов.

Мы мечтали об электричестве — надоела темень на улицах. Мы знали, что без тока не побежит трамвай, не заговорит радио, не включишь электроплитку... Но электростанции в нашем городе были взорваны.

Спичек тоже не водилось. Высекали огонь кресалом. Кто помнит войну, знает, что курящие носили с собой патронную гильзу, в ней прятали ватный фитиль, чтобы не сбить пепла. Прежде чем закурить, человек доставал фитиль, прилаживал его на кремне и бил кресалом — куском напильника. Высекалась искра, она попадала на фитиль, и вата тлела. От нее и прикуривали. Бели хотели разжечь печь, прикладывали к огоньку стружку, лоскутки бересты... Еще можно было добывать огонь от магнето — очень удобно. Взял тряпочку, обмакнул в бензин, приладил проволочку от магнето, на штиф «зажигательной машины» накрутил ремень, штиф завертелся — между проволочкой и корпусом магнето с треском проскакивал сноп искр. Бензин вспыхивал... Быстро. Удобно.

Я нес два магнето, снятых со сбитых само-

20