Пионер 1959-08, страница 12которых въелось машинное масло и металлическая стружка; белесые, с отполированными мелом ногтями руки штукатуров; красные от ветра руки каменщиков и сортировщиц с лесного склада... Сколько они, наверно, умели все вместе! Они лежали на партах, отдыхая и слушая. В каждом их движении чувствовались уверенность, спокойствие, достоинство, и когда рука поднималась над партой для ответа, ладонь никак не разжималась до конца, лопаточкой, как у Генки, а оставалась полусогнутой, как будто еще держала кирпич, гайку, мастерок, доску. И блестящие головки авторучек выглядывали из больших ладоней, словно птенцы из гнезд. Высокий парень в куртке, явно перешитой из матросской форменки, стоял у доски. Он держал указку не тремя пальцами, как делала это учительница, а сжимал ее в кулаке так, словно это была не указка, а весло. И говорил он не по учебнику, а -словно рассказывал ребятам во дворе о своей морской службе. Генке казалось, что он видит, какого цвета вода в море, и огромного, в полстола, краба на песке, и сопки, старые и гордые... Кажется, Генка совсем забыл, зачем он прибежал в школу. Но когда Лида стала доставать тетрадки из своего аккуратного чемоданчика, Генка вспомнил: портфель! На цыпочках, бесшумно пошел он по ко ридору к двери своего класса. Дверь была полуприкрыта, и Генка, у'которого был немалый опыт в этом деле — сколько раз выгоняли за дверь! — осторожно заглянул в класс. Он уже не удивился взрослым лицам. Ему очень хотелось посмотреть, кто сидит на его, Генкиной, парте. И вдруг человек, сидевший на Генкиной парте, поднял голову, и Генка узнал его. Андрей Артюхин! Ребята во дворе знали про Андрея все: и то, что он служил в армии на Дальнем Востоке, и то, что на целине на уборке он водил комбайн. И профессия у него была замечательная — пилостав. Он ставит на лесозаводе пилы,— для каждого сорта, для каждого станка свои — на обрезных и торцовых, на пилорамах и сор-товке. Его пилам любое дерево по зубам. Когда в областной газете на самой первой странице был напечатан портрет Андрея, Генка и Коля обошли чуть не все газетные витрины города и нарочно громко обсуждали, похож Андрей ил не похож, чтобы все люди знали, что они, Генка и Коля, знакомы с Андреем Артюхиным. Генка думал, что он зн ает про Андрея все, а оказывается... Собственно, Генка не раз слышал, что Андрей продолжает учиться. Но он никак не мог себе представить, что Андрей в своей туго перетянут;й гимнастерке сидит по вечерам за его, Генкиной, партой, где 10 |