Пионер 1987-09, страница 39

комых, заканчивающий срочную литературную работу, заболел сыпным тифом. Блок, узнав о случившемся, добился скорейшей выдачи гонорара; чтобы не заразились работники редакции, сам подсчитал строки в рукописи; сам принес гонорар больному.

В дневнике Блока студеной и голодной зимой 1920 года появилась запись: «Совесть побуждает человека искать лучшего и помогает ему порой отказываться от старого, уютного, милого, но умирающего и разлагающегося — в пользу нового, сначала неуютного и немилого, но обещающего свежую жизнь».

Обещание свежей жизни поэт иногда ощущал в самых неожиданных и незначительных событиях. Во время одного из долгих путешествий с Моховой, от издательства «Всемирная литература» к дому, Александр Александрович остановился у каменного спуска к Фонтанке и смотрел, как мальчуган с помощью большого гвоздя, привязанного к длинной бечевке, вылавливал из воды проплывающие дрова.

— Никогда не думал, что это такое увлекательное занятие! Целый день на ветру, в сырости, а потом дома подкладывает в печурку эти щепки, и от них встает огонь, согревающий мысли и тело. Хорошо! — сказал Александр Александрович своему спутнику. — Вообще хорошо уставать только после работы, после настоящего труда, за которым есть какая-то цель.

И добавил:

— Люди будущего будут счастливее нас...

Спутнику Блока запомнилось, как он усмехнулся, произнеся это — ясно и просто, совершенно так же, как взглянувший на взрослых мальчик...

Тех редких гостей, которые попадали в квартиру №21, встречал приветливый хозяин Александр Александрович, как никто, умел внимательно, уважительно, увлеченно и заинтересованно слушать собеседника. По словам современника, Блок слушал так, будто рассказ открывал ему новые увлекательные миры. И часто не только слушал, но и помогал... Как-то, еще до революции, у двери в квартиру появился деревенский паренек. Позвонить не решился спустился вниз, побродил около дома и вновь поднялся на четвертый этаж — уже с черного хода Дверь оказалась открыта. Паренька встретила кухарками согласилась передать хозяину записку: «Я поэт, приехал из деревни, прошу меня принять». Блок долго говорил с молодым поэтом, слушал его стихи, потом рекомендовал юношу одному из петербургских издателей. А записка была отправлена в архив с пометкой: «Крестьянин Рязанской губернии, 19 лет,, стихи свежие, голосистые, многословный язык...» Гость этот был— Сергей Есенин

В 1918 году к Блоку пришел за помощью другой молодой человек — Самуил Алянский, будущий видный издательский работник. А тогда этот юноша вместе с другом решил организовать издательство, в котором публиковались бы лучшие поэты. Успех предприятия зависел от успеха первой книги. Алянский, преодолев робость отправился к Блоку — просить разрешения напечатать его стихи. Александр Александрович не мог нарушить договор, уже заключенный с другим издательством. Но была поэма, не вошедшая в собрание стихотворений,— «Соловьиный сад». Ее Блок и предложил издать отдельной книжечкой. С «Соловьиного сада» началась жизнь издательства «Алконост», в котором в основном выходили

книги Блока при его жизни и несколько лет после смерти.

Но не было в этих книгах ни одного стихотворения, написанного позже января 1918 года После «Двенадцати» и «Скифов» Блок «умолк».

Однажды Александр Александрович рассказал, как возникают его стихи

— Когда меня неотступно преследует определенная мысль, я мучительно ищу того звучания, в которое она должна облечься. И в конце концов слышу определенную мелодию. И тогда только приходят слова...

Теперь музыка сменилась хаосом. Блок стремился услышать новые, небывалые еще ритмы, достойные нового мира. И может быть, музыка еще вернулась бы к поэту, но жизни на эту встречу не хватило.

* * *

Мемориальный музей-квартира в доме на улице Декабристов (так теперь называется Офицерская) открылся в 1980 году — к столетию со дня рождения Александра Блока. Самые разные люди: писатели, поэты, коллекционеры — помогли создать этот музей. На втором этаже, в квартире № 23, где жила мать поэта, — литературная часть музея и Памятная Комната- в ней 7 августа 1921 года умер Блок. А на четвертом этаже, в квартире № 21, все почти как при жизни поэта. На маленьком столике в комнате Александра Александровича — фотография Любови Дмитриевны в простой оправе, у стены — два небольших книжных шкафа, простоявших шестьдесят лет в соседней квартире, куда они «переехали» еще при жизни поэта В кабинете свои места заняли шкафы, диван, письменный стол Эти вещи вернулись в дом Блока из хранилища Института русской литературы, из Пушкинского дома, где их сберегали до времени Пушкинский дом ответил на последний, приветный, поклон поэта Александра Блока поэту Александру Пушкину.

В своей речи о Пушкине, в феврале 1921 года, Блок говорил, что тот знал: «...рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна».

О том, что жизнь прекрасна, знал и сам Александр Блок. Его стихи тревожны, но тайный жар, скрытый в них, помогает жить. И мы повторяем вслед за Блоком:

О, я хочу безумно жить: Все сущее— увековечить, Безличное — вочеловечить, Несбывшееся— воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый. Пусть задыхаюсь в этом сне,— Быть может, юноша веселый В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это Сокрытый двигатель его? Он весь — дитя добра и света, Он весь — свободы торжество!

Ф