Пионер 1988-02, страница 53
В кабинете Федор Михайлович работал, в кабинете он и отдыхал. Поэтому-то здесь были собраны не только вещи, создающие удобство в работе, но и просто вещи любимые, приятные Одной из самых любимых вещей в кабинете была фотография, висящая над диваном. Эту фотографическую копию с картины Рафаэля подарила Достоевскому вдова поэта Алексея Константиновича Толстого — Софья Андреевна Толстая. — А где куличи? — Я их съел, очень вкусные... Малютка засмеялся и снова побежал за песком, а Достоевский, обращаясь ко мне, сказал: — Радостный возраст... Злобы не питают, горя не знают... Слезы сменяются смехом...» И не о том же ли самом говорил герой Достоевского — Иван Карамазов: «Дети, пока дети, до семи лет например, страшно отстоят от людей: совсем будто другое существо и с другою природой»? Но чем старше становились Любочка и Федя, тем строже обращался с ними отец. О нет, это не значило, что нежность сменилась окриком. Федор Михайлович оставался нежен с детьми по-преж-нему. Но требовал с них больше. В сущности, если вдуматься. Достоевский стремился, осознанно или нет, в жизни своей семьи повторить жизнь семьи родительской, исправляя и улучшая, конечно же, эту жизнь. (Да разве одинок был Достоевский в этом стремлении? Мечтал о повторении родительской жизни, о «замене» ее и Лев Толстой.) В семье Достоевских знакомство с литературой началось для детей с «Разбойников» Фридриха Шиллера. Федор Михайлович читал дочери и сыну это свое любимое произведение вслух. Но оказалось, что драма еще сложна для малышей. Тогда перешли на русские былины, повести Пушкина, кавказские поэмы Лермонтова, «Тараса Бульбу». А когда отец посчитал, что литературный вкус у детей уже достаточно развит, он начал читать им стихи поэтов, более всего им любимых: Пушкина и Алексея Константиновича Толстого. Федор Михайлович часто делал детям (да и жене тоже) подарки. Но с годами они изменялись. Маленькая Любочка получала огромных кукол, чайную кукольную посуду. Подросшая дочь получила в подарок от отца книгу, и книга эта, первая среди подаренных, была русская история Карамзина с хорошими иллюстрациями. Да впечатления детства (хотя и не было оно так уж безоблачно и счастливо) действительно стали для Федора Михайловича «спасением на всю жизнь» Недаром же он через много лет разыскал тот самый, из детства, экземпляр книги Гибнера и говорил младшему брату, Андрею Михайловичу, что «бережет его как святыню». Но писатель Достоевский не просто берег как святыню впечатления детства, впечатления жизни. Он «раздавал» эти впечатления своим героям, поселял людей, встреченных в жизни, на страницах своих книг. И нянюшка Алена Фроловна появляется в романе «Бесы», и о бедном Иове говорит Митя Карамазов, и шиллеровских «Разбойников» упоминают герои «Братьев Карамазовых»... Да мало ли еще можно вспомнить. Но вот, пожалуй, главное, что вспоминается' во всех почти книгах Достоевского есть дети, а главные герои его романов — совсем молодые люди, не старше двадцати шести, двадцати восьми лет. Молод Родион Раскольников в «Преступлении и наказании», молод князь Мышкин в «Идиоте», совсем юн Аркадий Долгорукий в «Подростке», молоды братья Митя, Иван, Алеша Карамазовы. Писатель словно предназначает свои романы, полные изломов и надрывов, ставящие тягостные, не разрешимые во всю человеческую жизнь вопросы, в первую голову детям, подросткам, юношам. Молодые его современники, а за ними — молодые последующих поколений, читали эти трудные книги, заглядывая в бездны своей души, узнавая в героях самих себя, подчас в виде совершенно неблагообразном. И Достоевский считал, что именно такие — трудные — книги, как и вообще трудности в жизни, и нужны молодым для их развития. И еще Достоевский писал: «...потребность красоты развивается наиболее тогда, когда человек в разладе с действительностью, в негармонии, в борьбе, т. е. когда наиболее живет, потому что человек наиболее живет именно в то время, когда чего-нибудь ищет и добивается; тогда в нем и проявляется наиболее естественное желание всего гармонического, спокойствия, а в красоте есть и гармония и спокойствие». Не в этих ли словах заключается объяснение тайны Достоевского: тайны его творчества и его жизни? Побывайте в мемориальных музеях писателя, побродите по их тихим комнатам, подумайте: наверняка разгадка тайны Достоевского не придет к вам, но на один шаг к ней вы приблизитесь. о m о х О е < о s ■& го а о © Ф |
