Техника - молодёжи 1980-03, страница 21

О ВСЕЛЕННОЙ

небе над окраиной города. Окрепла она, когда я возвращался с летних каникул из Верхнего Мамона Воронежской области. Мне было уже двенадцать лет. Родственники провожали меня домой, к матери. Но я поступил по-своему: отправился в авиакассу и купил билет на все деньги, которые наскреб. Их хватило, чтобы добраться до ближайшего пункта — Павлозска. Сажусь в Ан-2 и лечу — впервые в жизни. Дух захватывает от восторга: пусть пассажиром, но все-таки увидел землю с птичьего полета! Назад же, в Верхний Мамон, — более 100 километров — добирался весь день пешком и на попутных машинах. Крепко пожурили меня родственники и уж на следующее утро не ушли с вокзала, пока не убедились, что я действительно уехал...

Своей первой мечтой я ни с кем не делился. Играл на кларнете и саксофоне в школьном духовом оркестре, и мать была уверена, что я пойду в музыкальное училище и стану заправским музыкантом. А я опять по-своему: заранее сдал документы и заявление в военкомат и выжидал. Только когда наступил день отъезда на экзамены в Харьков, во всем покаялся матери...

После окончания училища служил на Сахалине. Но вторая мечта не давала покоя. Мысленно все взвесив, написал рапорт с просьбой направить меня для отбора в космонавты. Медицинская комиссия придирчиво и всесторонне меня проверила и признала годным для летно-космической работы.

Двенадцать лет я шел к своему старту. И этот день — 25 февраля 1979 года — наступил. Нам доверили выполнить 175-суточный полет. Не скрою, было тяжеловато. Но мы крепились, понимая, что за нами пойдут новые экипажи. И без нашего опыта им будет еще труднее.

Известно, что динамические операции по управлению кораблем и станцией имитируются на тренажерах. Сотни раз каждая, пока не вы

работается автоматизм. Но управление в космосе оказалось гораздо легче, чем мы думали. Почему? Да потому, что реально видишь все эволюции, все перемещения космических аппаратов. Корабль полностью послушен твоей воле — более чудесного ощущения я не испытывал. Вот почему пилотирование мне лично доставило наибольшее удовлетворение. В космосе нет знаков дорожного движения, и необходимо как свои пять пальцев знать звезды и созвездия, по которым приходится ориентироваться. Небо я люблю и знаю. Хотелось бы дождаться того дня, когда я смог бы пилотировать межпланетный корабль. Но пока это тоже мечта. Что ж, две первые осуществились. Посмотрим, как будет с третьей.

^ С новыми, ранее неизвестными явлениями в полете мы не столкнулись. Но видели два-три раза совершенно необычные по цвету полярные сияния. Наблюдали их и наши предшественники — долголета-тели Ю. Романенко и Г. Гречко, В. Коваленок и А. Иванченков. Передать на словах или кистью всю красоту этих полярных сияний просто невозможно. Бедными кажутся и язык и краски. А еще нам запомнился такой случай — в Индийском океане будто столкнулись две исполинских волны. Масса воды вздыбилась огромной горой, которая затем

В. Ляхов и В. Рюмин за неделю до начала рекордной одиссеи.

Занятия по кинофотоподготовке.