Техника - молодёжи 1985-05, страница 55

В огромном городе только телефон поддерживает связи, которые без него безвозвратно исчезли бы. Сколько людей навек потеряли друг друга только потому, что у одного из них не было телефона! Даже те, что разъезжаются в разные концы света, даже они оказываются в лучшем положении, чем живущие в одном городе. Издали можно писать письма — но не будешь же этого делать, если живешь в одном городе, если знаешь, что вас разделяют лишь час-полтора дороги? И раз или два можно действительно взять и поехать на другой конец города, чтобы встретиться и поговорить, но при этом обязательно окажется, что тот, кого ты хотел увидеть, куда-то ушел или же так занят, что ему не до тебя. Такое можно проделать раз или два, не больше, а потом остается лишь смотреть на телефон и ждать...

Да, первым ушел Санто. Он звонил все реже и реже, и я тоже стал звонить все реже и реже, потому что был слишком горд — или глуп? — чтобы не обращать внимания на то, что меня забывают. А потом прекратились и эти редкие звонки. Кто из нас последним набрал номер другого? Не знаю. Во всяком случае, я еще дважды пытался дозвониться до него на праздниках — самый удобный повод для того, чтобы напомнить о себе, не нанося урона своей гордости, — но один раз его телефон был постоянно занят, другой раз я долго слушал длинные гудки. Больше я не звонил.

Возможно, он тоже переживал наш разрыв. Наверное. Может быть, и он обижался, что я больше не звоню; может быть, тоже пытался дозвониться до меня. Может быть. Но жизнь в большом городе обрекает людей на разрыв связей. Человечество прогрессирует во всех областях, кроме одной — области человеческого общения. Что ж, возможно, замена общения отдельных людей друг с другом общением каждого из них с единой культурной средой, в которой любой мыслящий человек оставляет свой след навеки, ведет к качественно более высокой степени организации человечества. Возможно, это и есть объективный путь развития цивилизации. Но мне кажется, что на этом пути мы больше теряем, чем находим...

Прошло два года. Время теперь летит быстро, и за делами, за каждодневными заботами не замечаешь, как пролетают годы. Каждый день тянется бесконечно долго, но недели и месяцы проносятся совсем незаметно И вот однажды я вдруг почувствовал, что мне страшно не хватает Санто,. именно Санто, что мне надо поговорить с ним, что я не могу жить, не поговорив с ним. Каждый человек единствен и неповторим, и если двое находят друг в друге необходимых им людей, то их разрыв уже ничем и никогда не заменить. И я вдруг почувствовал, что с уходом Санто потерял слишком большую и слишком важную часть своей жизни. Я почувствовал приближение смерти.

Эта мысль пришла ко мне во сне, ночью, часа в два, и до самого утра я так и не смог заснуть. Наутро я понял, что, если не сумею вернуть Санто, я обречен.

Но я не стал ему звонить. И, конечно же, к нему не поехал. Все это было уже в прошлом, и вернуть что-либо было невозможно.

Я сделал другое.

Терминал единой информационно-вычислительной системы уже пять лет стоял на моем столе, подключенный к телефонной линии. Вычислительная техника — великое, если не величайшее достижение человечества за всю историю его существования. Кто из тех, кто построил первые вычислительные машины, мог представить себе, к чему приведет нас их развитие в такой короткий срок? Кто мог вообразить, что наши потребности в вычислительной технике будут расти столь стремительно, что быстро опередят все остальные потребности, и создание единой информационно-вычислительной системы окажется более необходимым, чем даже

создание единой системы энергетической? Еще совсем недавно вычислительные машины представлялись чем-то вроде очень быстродействующих арифмометров, устройств для облегчения счета, для повышения производительности вычислительной работы. Потребовалось время, чтобы понять, что они не просто считают — они обрабатывают информацию. Сначала это была весьма специальная информация, но постепенно, по мере развития вычислительной техники, с повышением скорости обработки информации и емкости ее хранилищ она становилась все более произвольной, все более далекой от чисто вычислительных задач, она охватывала все новые и новые области и незаметно для нас самих впитала в себя весь наш человеческий мир, все наши представления, знания и заблуждения. И она, эта информация, заключенная в недрах информационно-вычислительной системы, сама стала новой Вселенной, которую человеку еще предстоит обжить и освоить, которая развивается уже по законам, никому из нас в отдельности не понятным. И само развитие этой системы уже давно определяется не конкретными потребностями человечества, а внутренними ее потребностями, понять и оценить которые мы не в состоянии, ибо они уже совершенно не пересекаются с потребностями людей. Возможно даже, что в глубине своей эта система уже разумна, но это совсем не тот разум, которым так любили в свое время пугать нас фантасты. Этот разум подчиняется иной системе ценностей, совершенно отличной от нашей. Не исключено, что он как таковой не имеет о нашем существовании никакого представления, что наш мир для него не более реален, чем для нас— мир элементарных частиц, который мы можем представить себе лишь через посредство неких моделей, опирающихся на что-то для нас понятное и обыденное, но Который сам по себе отличен от этих моделей.

Но даже если человечество и осознает в конце концов, что оно создало нечто большее, чем планировало создать, создало нечто в принципе непостижимое для человеческого разума, это не изменит наших взаимоотношений с созданной нами системой. И микроскопом можно забивать гвозди, что мы, собственно, и делаем. Сегодня каждый, кто имеет необходимые средства и желание, может через телефонную линию подключиться к информационно-вычислительной системе, поставить у себя дома терминал и делать все, что только пожелает: запрашивать и получать необходимую информацию, производить вычисления, банковские операции, делать заказы на покупки и так далее. Мы дошли уже до той стадии, когда все общение индивидуума с внешним миром может проходить через терминал информационно-вычислительной системы. Это, конечно, стоит денег, порою немалых, но цены падают — это, наверное, единственная область, где цены постоянно и неуклонно падают, и поэтому сегодня я могу запрашивать через свой терминал такие услуги, которые еще пять лет назад были по карману разве что

Клуб Любителей Фантастики

4*