Техника - молодёжи 2006-03, страница 2624 2006 №03 тм НАШИ АВТОРЫ КАК Я ПОПАЛВ «ТЕХНИКУ — МОЛОДЕЖИ»Герман СМИРНОВ НАШЕМУ КОЛЛЕГЕ ГЕРМАНУ СМИРНОВУ- 70! — Моя жизнь оказалась в сто раз интереснее, чем самые радужные мечты молодости, — говорит о себе журналист Герман Смирнов. — Когда в 1959 г. я заканчивал Ленинградский кораблестроительный институт, максимум, о чем я смел мечтать,— это карьера руководителя группы, заведующего лабораторией или начальника отдела в каком-нибудь конструкторском бюро. Вся жизнь перевернулась в 1961 г. после встречи с главным редактором журнала «Техника — молодежи» Василием Дмитриевичем Захарченко... Перейдя в штат «Техники — молодежи», Смирнов за пятнадцать лет прошел все ступени редакционной службы. Он был заведующим отделом техники, отделом науки, научным редактором, ответственным секретарем и заместителем главного редактора. В разные годы он работал и в других изданиях—Агентстве печати «Новости», в журналах «Огонек», «Техника и наука», «ВДНХ СССР», в газете «Голос Родины». За сорок пять лет работы в научной журналистике Герман Смирнов опубликовал более тысячи статей, посвященных, главным образом, судостроению и флоту, транспорту, военной технике, термодинамике и тепловым машинам, гидро- и аэромеханике, биографиям ученых, инженеров и изобретателей. Более пятнадцати лет он редактировал рубрику «Клуб ТМ» в «Технике — молодежи» и лет пятнадцать писал статьи знаменитой «Морской коллекции» в журнале «Моделист — конструктор». На основе этих материалов и разработок Смирновым написаны и изданы книги «Преемники Архимеда», «Менделеев» в серии ЖЗЛ, «Рассказы об оружии», «Под знаком необратимости», «Рожденные вихрем», «Корабли и сражения», «Владимир Полиевктович Костенко»... В 1990 г. Герман Смирнов переключился на новую для него тематику — историю России и СССР. Примерно в это же время бывший главный редактор «Техники — молодежи» В.Д. Захарченко пригласил Смирнова в инициативную группу журналистов по созданию нового задуманного им журнала «Чудеса и приключения», и в 1992 г. Смирнов стал заместителем главного редактора, а с 1999 — главным редактором журнала. С 2005 г. Смирнов выпускает новый основанный им журнал «За семью печатями». В феврале 2006 г. Герману Смирнову исполнилось 70 лет. Мы попросили его поделиться воспоминаниями о том, как он пришел в «Технику — молодежи» 45 лет назад. В 1959 — 1960 гг. в газетах много писали о вечном двигателе, обнаружившемся на заводе по выпуску кондиционеров в Бабьегородском переулке в Москве. Там в электрическом полупроводниковом кондиционере на выходе получалось энергии больше, чем на входе. По этому поводу в «Правде» три академика разразились статьей, в которой явили миру путаные рассуждения, ставившие под сомнение их научную компетентность. Я, увлекаясь термодинамикой, сразу понял: академики рассматривали кондиционер как тепловой двигатель и, деля теплоту на выходе на электроэнергию на входе, называли получившуюся величину КПД. На самом же деле кондиционер не двигатель, а тепловой преобразователь, у которого на выходе ВСЕГДА получается больше теплоты, чем электроэнергии на входе. Поэтому специалисты-холодильщики частное отделения первого на второе называют не КПД, а коэффициентом производительности, который по определению не может быть меньше 100%, а чаще всего составляет 300 — 400%. Я написал письмо с этими рассуждениями академикам, а потом писал об этом во все газеты и журналы, публиковавшие материалы о бабьегород-ском феномене. И в конце концов, дошел черед и до «Техники—молодежи», тоже опубликовавшей недостаточно корректную, на мой взгляд, статью. Вскоре на мое письмо пришел ответ: зам. ответственного секретаря Лев Павлович Теплов приглашал меня в редакцию для разговора. Когда при встрече я начал объяснять Теплову суть дела, мне показалось, что он слушает меня вполслуха. Потом мы встречались еще несколько раз и даже ездили на завод в Бабьегородский переулок. Все это время, как я потом понял, Теплов присматривался ко мне и однажды вдруг сказал: «Чем заниматься болтовней, скажи лучше, что сейчас интересного в твоей специальности?» Я сразу ответил: «Двигатель внешнего сгорания». «Внешнего? — удивился Теплов.— Это интересно. А мог бы ты написать для нас небольшую статейку с картинкой?» О чем лучшем я мог тогда мечтать? Знаменитый журнал «Техника — молодежи» предлагает мне написать для него статью! Конечно, смог бы! За три дня я написал текст, сделал эскиз и раскрасил его цветными карандашами. Теплов посмотрел, похвалил, спросил: «А что есть еще интересного?» «Гальванический элемент на соленой и пресной воде». «А написать можешь?» «Могу»... Гэрман Смирнов Так, Лев Павлович вовлек меня в работу на журнал, а примерно через полгода неожиданно предложил: «У нас освободилось место заведующего отделом техники. Пойдешь?» Я согласился сразу, через несколько дней Теплов представил меня Василию Дмитриевичу Захарченко — человеку, сыгравшему в моей жизни вторую роль после отца. При первом знакомстве он показался мне несколько смешноватым и манерным. Он ходил по кабинету в бархатном пиджаке мышиного цвета, рассказывал о встрече с какими-то неведомыми мне выдающимися людьми. Сел рядом со мной настоявший в кабинете диванчик, спросил, кто я, чем интересуюсь и т.д. Потом сказал Теплову: «Лева, мне нравится твой кандидат своей девственностью и серьезностью»... После этого Василий Дмитриевич рассказал мне о журнале, о себе, о своих нескольких десятках книг, о том, что он побывал во всех странах мира... После встречи с Захарченко я стал ждать поворота в своей судьбе. Но прошел месяц-другой, а никакого сообщения из редакции не поступало. Решив, мой переход сорвался, я с грустью обратился к делам своей инженерной службы: начал интриговать с начальством о переводе в другую группу, готовиться к новому направлению работ и постепенно забывать о странном кокетаже с «Техникой — молодежи». И вдруг в апреле 1961 г. вечером позвонила жена Теплова и сказала: «Лев Павлович просил передать, что воп- |