Техника - молодёжи 2008-07, страница 45
j^ww.tm:magazinj'u_ щей спермой. Эту колбу мы прозвали «индикатором девственности»: предлагали работницам из других отделов понюхать колбу и, если они краснели и обвиняли нас в пошлости, то уж было ясно — не девственница! — Хотя наша фирма занималась специфическими исследованиями, она была обычным советским предприятием с месткомом, стенной газетой, производственными собраниями. Бывало, сидишь, слушаешь выступления руководителей, отчёты. Обычный хозпарт-актив. Выступает директор: — Есть претензии к работе третьего отдела. Работает неритмично, нарушает сроки, подводит заказчиков... Через некоторое время на трибуну поднимается начальник третьего отдела: — Может быть, по срокам к нам могут быть претензии, но по качеству продукции мы замечаний не принимаем! Недавно на Суэцком канале полиция задержала партию нашей продукции, банк Египта не смог отличить её от своей собственной и зачислил в свой актив! И тогда только понимаешь, что это за продукция, кто такие заказчики и почему это им требуется такое точное соблюдение сроков. Перед приходом в «Технику - молодёжи» Мицкевич работал, кажется, в Комитете по науке и технике. Вот где пригодилось его научное образование и блестящее знание английского языка. Он следил за научными исследованиями за рубежом, знал много такого, о чём никто из нас даже не догадывался. Он знал американские прогнозы о будущем России. Ещё в 1968 г. во время долгой прогулки по Москве он рассказывал мне об одном американском прогнозисте, который предрекал нам тишину и спокойствие до 1970 г., в 1975-1978 спорадические всплески недовольства, которые через несколько лет приведут к изменению официальной идеологии... Возможно, именно проникновение в эту сферу полузапрещённой научной информации питало его творчество как писателя-фантаста. В основе большинства его рассказов и повестей лежала добротная научная идея, доведённая до ужасающего логического завершения. Анатолий Петрович искал, вынашивал и лелеял такие перспективные для его творчества идеи, иногда проговаривая их в редакционных беседах. Помню, как поразила меня в 1969 г. его идея о том, что в будущем в результате искусственного отбора выведут особо адаптабель-ных людей, которые станут немедленно уничтожать отклоняющихся от нормы мутантов, и в результате отпадёт необходимость в национальных государствах. Возникнет подобная муравейнику «человечина», управляемая единой, но нецентрализованной властью. Его разговор всегда был содержателен и оригинален. Как-то раз мы разговорились о трёх функциях смертной казни: возмездии, изоляции и устрашении, и Мицкевич сказал, что грядёт наказание более жуткое, чем смерть — лишение человека его индивидуальности путём стирания в его мозгу всех воспоминаний о предшествовавшей жизни. Это было бы ужасно! Как-то раз зашёл разговор, почему немцы несмотря на любовь к «орднун-гу» проиграли войну? «Потому, — сказал Мицкевич, — что, когда были перепробованы все планы немецкого генерального штаба, и настал, с позволения сказать, «бардак», немцы растерялись и не знали, что делать дальше. Мы же только с этого момента почувствовали себя, как рыба в воде»! В другой раз, когда я выразил удивление, почему государство терпит самогоноварение, подрывающее водочную монополию, Анатолий Петрович поразил меня нетривиальной мыслью: «Самогона в стране по сравнению с казённой водкой на самом деле гонят очень мало. Но он увеличивает государственный доход тем, что инициирует пьянку! Начав с самогона, люди не могут остановиться и бегут в магазин за покупной водкой». В реальной политике и жизни, говорил Мицкевич, многое выглядит не так, как представляется в идеале. Так, целью полиции провозглашается ликвидация преступности, а в действительности цель полиции — поддержание преступности на таком уровне, которое оправдывает существование полиции. Прокламируемые и действительные цели общественных институ тов никогда не совпадают! Полвека назад в десятку наиболее читаемых научно-популярных журналов входили «Техника-молодёжи», «Знание-сила», «Наука и жизнь», «Юный техник», «Изобретатель и рационализатор», «Моделист-конструк-тор». Каждый из них был самобытен и интересен для определённого круга читателей. И всё-таки «Техника-моло-дёжи» выделялась среди этих изданий каким-то своим отношением к миру, которое Захарченко называл «романтическим». Если все другие журналы просто просвещали читателя, сообщая ему полезную информацию, то «Техни-ка-молодёжи» влекла его к каким-то таинственным, почти мистическим далям. И именно поэтому сотни советских инженеров, изобретателей и конструкторов не в шутку, а всерьёз утверждали, что считают себя воспитанниками «Техники-молодёжи». Эти признания всегда удивляли меня: ведь мы не были ни образованнее, ни талантливее, ни информированнее наших коллег. Просто было в редакции «Техники-молодёжи» что-то такое, что отличало её от редакций других журналов. Но что? Только сейчас, много лет спустя, я начинаю догадываться, в чём было дело. Нам довелось работать бок о бок с людьми, знавшими о существовании подводной части айсберга, в которой скрыты причины и разгадки многих странностей и противоречий, видимых на его поверхности. Но знали они и о том, что об этой невидимой стороне жизни опасно говорить вслух...И мы, хотя и подсмеивались над ними, интуитивно чувствовали: и в нашем ремесле, и во всём, о чём нам приходилось писать, есть такая же непроизносимая вслух тайна. И это не могло не отражаться в нашем мироощущении и в нашей работе. Предчувствие тайны — вот, что отличало «Технику-молодёжи» от родственных журналов и что привлекало к ней сердца читателей. И это предчувствие внушили нам наши старики, величие которых мы начали осознавать только сейчас! Ш Герман Смирнов Продажа копировальной техники RICOH __Техническое обслуживание и ремонт копировальной, йл ^ множительной и факсимильной техники RICOH . _ Обеспечение расходными материалами для офисной техники ведущих ^ ^ производителен CANON. KYOCERA. HP, SHARP. EPSON, PANASONIC. XEROX t 125171. Москва. Ленинградское шоссе, д. 16 Тел.: 156-1638,156-4174,156-4034 http: www.ivK-ricoh.ru e-mai: ivk@ivk-ricoh.ru |
