Техника - молодёжи 2009-03, страница 27
- Ты давно служишь на границе? - Восемь лет... - Тогда скажи: в чём главная трудность службы советского офицера на германо-германской границе? - Трудность, говоришь? Полковник призадумался. - Да-да... Я понимаю, о чём ты спрашиваешь... Трудность,.. Трудность есть... Ты, понимаешь, главная трудность в том, что немцы, блин, тоже считают, что они - люди! * о * Часто бывая за границей, Страмен-тов не уставал дивиться простоте и наивности западного человека. Виктор Луи просил Константина прислать ему в Москву пачку европейских почтовых конвертов. Когда Костя на Стокгольмском почтамте сдавал посылку, почтовая служащая впала в недоумение: - Вы знаете, - сказала она. - Сейчас Рождество, почта перегружена. Какой смысл посылать в Москву конверты, которые можно купить в любой точке земного шара? Костя понял, что невозможно объяснить ей, что Москва отнюдь не любая точка земного шара и что никаких европейских конвертов там нет и в помине. Он стал на ходу придумывать объяснение, доступное её пониманию. - Видите ли, - сказал он. - Этому человеку - Виктору Луи, которому я посылаю конверты, 89 лет, и он давно уже не выходит из дома. Кроме того, он... - и тут Костя покрутил пальцем около виска. - Он... ТОГО. Я ему уже десять лет посылаю на Рождество сто конвертов, и он радуется им, как дитя... - Ну, так это же совсем другое дело! -с облегчением сказала почтовичка. -Если такая посылка хоть в какой-то мере скрашивает вашему другу жизнь, то, конечно, мы сделаем всё, чтобы доставить ему эту радость... * * * У редактора Леонида Евсеева был автор - назовём его Фёдором Фёдоровичем - специалист, весьма сведущий в атомных делах. Как-то раз у них состоялся долгий телефонный разговор, закончившийся спором но какому-то научному вопросу. Вдруг слышимость на время пропала, и какой-то далёкий незнакомый голос сказал: - Лёня! Да объясни же ты Фёдору Фёдоровичу, что не надо по телефону на эти темы разговаривать... * * * Один из первых моих авторов, Владимир Щербаков, ставший впоследствии крупным писателем-фантастом, при каждой встрече поражал меня какой-нибудь необычной, на грани гениально сти, идеей. Особенно запомнилась мне случайная встреча на улице в декабре 1973 г., когда он пригласил меня к себе домой, показывал свои аквариумы и рассказал о своих беспримерных открытиях в этой области. Разводя веслоногих рачков для выкармливания мальков, Володя открыл тайну демографических взрывов, в которых до сих пор путаются записные демографы. Оказывается, быстро прирастает не то племя, которое живёт богато, а то, которое живёт очень бедно, но ОЖИДАЕТ значительного улучшения в ближайшее время. Для человека, получающего один кусок хлеба в день, второй кусок -УДВОЕНИЕ его жизненного уровня. А чтобы удвоить жизненный уровень миллиардера, нужен ВТОРОЙ МИЛЛИАРД! «Основной закон демографии, - говорил мне Щербаков, - прост: прирост популяции пропорционален первой производной по времени от жизненных условий, в первую очередь от количества пищи. Володя тогда поразил меня ещё одной идеей: некоторые породы рыбок могут быть выведены только в больших аквариумах. А разве нельзя сказать того же и о людях? Не вымирают ли в маленьких странах люди того или иного склада? Не они ли попадают в преступники? Вообще, как размер страны влияет на спектр талантов её населения? Очень насмешил меня подслушанный Щербаковым отзыв одного аквариумиста о другом: «О, это мастер! Он до тысячи мальков ПОДНИМАЕТ!» Редактор Юрий Филатов памятен мне тем, что натолкнул меня на открытие, которое я про себя назвал законом неэквивалентности отказов. Однажды в ненастный холодный осенний день мы решили устроить редакционное чаепитие. Скинулись. Я подошёл к Филатову, попросил его сходить в магазин. Он, набычившись, отказался, сославшись на загруженность. Пришлось мне сходить за едой самому. Но вот чай готов, участники чаепития собрались у редакционного самовара. Редактор отдела техники Юрий Филатов. Конец 1960-х гг. |
