Вокруг света 1964-10, страница 6

НАЧАЛО

Машины катились по пустой степи. Грузобик с девятью добровольцами и директорский «газик».

Девять первых не пели песен. Они очень устали.

Первые девять ехали долго. А когда увидели колышек среди степи, девять пар рук нетерпеливо забарабанили по крыше кабины. Они не кричали «ура», когда остановились у колышка с дощечкой «Зерносовхоз «Молодогвардейский», когда из «газика» вылез Иван Михайлович Лизунов, директор не существующего пока совхоза, начальник этих парней, и сказал: «Здесь». Они молча попрыгали на землю и. теснясь вокруг колышка, оглядывали степь.

Дорога кончалась там, где остановились машины...

Это было в пятьдесят четвертом.

В тот год они копали ямы под фундаменты первых домов. Копали так, что по утрам, сидя в палатке на нарах, с трудом разгибали затекшие пальцы.

Пришло раскаленное, безжалостное лето пятьдесят пятого. У них не было воды. Воду привозили из Кислы, за девяносто пять километров, а когда ее не было, пили воду из радиаторов. А осенью взорвали землю для котлована, и на следующий год проблема воды была решена.

В это же лето появилась первая борозда. И первый домик, который отдали под контору совхоза. И первая улица

Урожай был необыкновенно хо-

Костер в ночи и студенческая песня

рош. Работали по двадцать часов в сугки, так, что, случалось, засыпали за рулем.

В пятьдесят шестом палатки уже сняли, и ребята перебрались в общежитие. К совхозу тянули узкоколейку; и странно было вспоминать, что когда-то здесь расстилалась голая степь и стоял одинокий колышек с дощечкой.

Тогда же были построены хле-боприемники и элеваторы. И по узкоколейке прошел первый поезд.

А степная дорога, накатанная грузовиком, на котором они приехали. стала грейдером, с него невозможно было сбиться: вдоль дороги шли столбы линии электропередач. Теперь шоферы наверняка знали, что от районного центра Булаево до «Молодогвардейского» — сто двадцать километров, а раньше они наматывали по двести, триста, отыскивая в степи совхоз.

А однажды на этой дороге спидометр показал пятьсот. Это было зимою пятьдесят седьмого. Тогда целинники восемнадцать суток пробивались сквозь буран по занесенной снегом колее. Шесть совхозных машин везли продукты и подарки к Новому году. Сквозь сплошной снег едва пробивался свет головной машины. Спидометр показывал пятьдесят-шестьдесят километров в час, потому что колеса бешено буксовали в рыхлом снегу, но машины двигались медленнее пешехода. И вдруг передняя машина, взяв чуть в сторону, осела в глубокий снег. Больше

суток бились, вытаскивая ее. Но все-таки провели колонну через пургу и мороз.

— Да, но в пятьдесят восьмом, когда нам, студентам, сказали, что со следующего года с хлебом управятся и без нас, было, знаешь, как-то не по себе, — сказал Слава. — Работали на уборочной в пятьдесят шестом, седьмом, восьмом. Что и говорить, от души работали. И вот, пожалуйста!.. Спасибо... До свиданья. Конечно, с точки зрения экономической все ясно: если целинники сами справятся с уборкой, зачем же студентов за тысячи верст везти?

— Слушай. А кто это тогда первый подал идею о строительных студенческих отрядах? — спросил Слава.

— Жизнь подала. — сказал Сергей. — Помнишь, в то время в нашем совхозе пекарня и ферма второй год стояли недостроенные? С урожаем справлялись, а строительство отставало. Уже тогда половина наших ребят была занята на изготовке самана и кирпича, на ремонте ферм, на электрификации совхоза. Мы уже тогда думали о строительных отрядах. Помнишь, ты еще возражал: «Но мы не каменщики и не плотники». А потом сам предложил организовать в Москве строительные курсы.

— Да, — добавил Сергей, — я почувствовал, что нет ничего приятнее, чем вручать людям ключи от новых квартир.

ПЕРВАЯ УЛИЦА

Первый этап — тщательный анализ успехов и ошибок прошлого года. Второй — пахнущие свежей краской развороты многоти-