Вокруг света 1966-02, страница 12

Вокруг света 1966-02, страница 12

М. АНЧАРОВ

• н вытащил из футлярчика самопишущую ручку «паркер» и стал писать письмо в Мюнхен. А происходило это в Москве летним вечером в 1964 году. Человек был пожилой и хорошо одетый. И вечер был прекрасный.

«...Ничего не удалось, Коля, — выводило перо. — Ответа нет, но ясно, что отказали. Сегодня мой последний день в Москве. Я провел его в гостинице, ожидая ответа, и заказал билет на завтра. Ты был прав. Не надо было ехать сюда и бередить душу и тормошить людей, которые забыли и думать о нашем существовании. У них свое, у нас свое. Хотя что у нас свое, убей бог, не знаю! Воспоминания свои, грехи, тоска своя, а вот у них действительно все свое...»

Он перестал писать потому, что группа девушек вышла из бассейна и помешала ему слушать музыку, которая доносилась из репродуктора над водой. Девушки были смешные и притворялись олимпийскими победительницами, а те, кто еще дожидался своей очереди плавать, смотрели на них завистливыми глазами.

Он стал думать о том, что же у него свое, но мысли путались. Вдруг начинали звучать никому не нужные теперь, непроизнесенные речи. Многословие его губило и еще жадность. Все ему было нужно. И чтобы дом был, и чтобы ездить всюду, и чтобы было красиво. А люди давно^ уже смотрели на него, как на аттракцион. И вот он сидит в свой последний вечер в Москве возле центрального бассейна и только из-за матовых стеклянных плиток, которыми огорожен бассейн, не видит, что земля круглая, и он уже обошел ее раз двести, и мог бы, наверно, увидеть собственную спину, если бы умел показывать фокусы.

А как он мечтал о хороших фокусах! Вот он открывает чемодан и вынимает хорошую жизнь. Она ему надоела — он прячет ее в чемодан, и слабо щелкают замки. Все хотел показывать фокусы, чудак! А фокус-то не удался.

«...Зачем я опять пришел к этому бассейну? Разве я в гостинице не мог написать письмо? Разумеется, мог. Это случилось несколько часов назад, когда я первый раз сюда пришел. Я тогда не выдержал бессмысленного ожидания, пошел пройтись по городу, и услышал музыку из репродукторов, и увидел лазоревую воду, и коричневых пловцов, и дома, освещенные вечерним солнцем, и зеленые купы деревьев там, внизу, у бассейна.

А потом вышли три девушки. Они были как три грации. Они расчесывали волосы, как три грации, и глядели на всех, как три грации, а потом увидели женщину с мороженым и сразу стали, как три больших щенка. Тогда я решил с ними познакомиться. Это было несложно. Просто маленький фокус. Надо в воздухе поймать три пачки мороженого и вручить трем грациям и услышать их писк. А потом расплатиться с мороженщицей. Что нужно всем щенкам на свете? Чуде-

ЛВА ПОСТСКРИПТУМА