Вокруг света 1968-05, страница 15

Он вышел из глубин земли. Его трудом, его мастерством создана Бельгия. Даже святые в ее церквах — труженики.

Ван-Мерланта, фламандского историка, умершего в 1284 году. А надпись, что так взволновала вас, была сделана в семнадцатом веке. Жители Дамме решили позабавиться над легковерными визитерами. Ведь большинство уверено, что Тиль жил на самом деле. Да ведь и сам Тиль — образ бельгийца, дурачащего более сильного противника, своего рода фламандский бравый солдат Швейк! Мы видели у себя в городах столько солдат-завоевате-лей, что Тиль всегда оставался для нас живым. Я знавал одну фламандку, которая говорила о нем как о старом знакомом... Де Костер сделал близким и зримым его лицо, так же как и фламандец Иероним Босх сделал знакомыми рай и ад. После его картин каждый буржуа, каждый крестьянин, каждый ребенок знал небо и преисподнюю, как свою комнату...

Бельгию нельзя объяснить, ее надо рассказывать. Я это понял в Ватерлоо. Стендаль рассказал только то, что видел Фабрицио: совсем немного, главная битва была вокруг.

Ибо Бельгия всегда — битва. Ее история — история борьбы человека. Бельгиец, ни на минуту не останавливаясь, сражается с землей. Подлинные отцы нации — отнюдь не бургундские герцоги и не сегодняшние министры. Это неведомый кельт, добывший из земли первый уголь, чтобы согреть свою пещеру, лье-жец, выплавивший две тысячи лет назад первое в Европе железо, антверпенец, который первым стал бросать в Шельду камни и построил мол, — Ант-верп, «Первый мол».

Металлист Льежа, текстильщик Гента, шахтер Шарлеруа, докер Антверпена — их нынешние правнуки. И они продолжают сражаться с тем же молчаливым упорством. Они всегда сражались, чтобы быть свободными. Бургунд-цы, испанцы, австрийцы, французы, голландцы, немцы хотели поглотить их, Они выстояли, выжили...

Смешайте все черты, о которых я попытался намекнуть, — и вы получите современного бельгийца, жителя страны городов.

Перевел с французского М БЕЛЕНЬКИИ