Вокруг света 1969-02, страница 76

знаменитая пифия из Сен-Жерменского предместья мадам Альбанд - «видела» «Джоконду» спрятанной где то в Лувре, мадам Масперо утверждала, что ее украл «человек с хриплым голосом». Что же до ясновидящей мадам Элизы, работавшей в контакте с черным котом Жано, то она со слезами сообщила о трагическом уделе портрета женщины с загадочной улыбкой: картина предана огню.

Все эти сообщения и толки воспламенили воображение публики. Волнение передалось детективам. Они стали хватать по очереди всех подозрительных и художников парижской богемы. Среди арестованных оказался и «некто Амедео Модильяни, итальянского происхождения, источники дохода неизвестны» — тот самый Модильяни, чьи работы сорок лет спустя будет тщетно пытаться купить Лувр. Был среди задержанных и «некто Вильгельм-Аполлинарий Костровицкий, русский подданный, пишущий под псевдонимом Гийом Аполлинер». Для объяснений трижды вызывали в полицию и «некоего Пикассо» и прочих подозрительных иностранцев. Потом возникла версия с «Влюбленным». За год до события в Лувр стали приходить письма, адресованные «мадам Моне-Лизе, Луврский музей». Главный следователь, бригадный комиссар Дриу, прочел их. Письма были пылкими любовными признаниями женщине, умершей четыре века назад. По описаниям служащих стали составлять портрет-робот воздыхателя. Получился светловолосый молодой человек с голубыми глазами; сторожа говорили, что он почти ежедневно приходил к картине Леонардо и смотрел на нее, отирая платочком глаза. Блондина не нашли. Впрочем, это не остановило руководителей поиска. Розыск расходился кругами все дальше — сыщики обыскивают поезда, блокируют вокзалы и порты. Неутомимый комиссар Дриу дает извещение в море на пакетбот «Шампань», находящийся на полпути в Южную Америку; по его приказу допрашивают двух подозрительных личностей на борту трансатлантика «Кайзер Вильгельм»... Полиция Европы и обеих Америк разыскивает Мону-Лизу, супругу Франческо дель Джокондо, писанную маслом в 1504 году во Флоренции художником Леонардо да Винчи, приобретенную в 1518 году за 4000 экю Франциском I, королем Франции и покровителем искусств, пребывавшую затем в Фонтенбло, Версале и прочих резиденциях королевского дома, пока по указу гражданина Наполеона она не заняла свое место в Лувре, откуда и была похищена 21 августа 1911 года неизвестным злоумышленником. Особые приметы: загадочная улыбка.

Прошло два года. На стене в Лувре все это время висела в траурной рамке репродукция «Джоконды». Никаких следов оригинала пока не обнаруживалось.

В декабре 1913 года торговец живописью флорентинец Альфредо Джери нашел на столе среди утренней почты письмо. Вот оно:

«Я — итальянец. Это я взял в Лувре «Джоконду» два года назад. Я сделал это, чтобы вернуть родине сокровище, украденное французами. Леонардо».

«Очередной психопат», — подумал Джери. Тем не менее на всякий случай — кто знает? — он написал несколько строчек до востребования. Таинственный Леонардо ответил. И вот 11 декабря 1913 года Джери подъехал в фиакре по указанному адресу: гостиница «Трианон-Италия». Небритый хозяин в подтяжках поверх фуфайки на вопрос, где можно видеть синьора Винченцо Леонардо, ткнул пальцем на второй этаж. Джери поднялся наверх.

Человек, открывший ему дверь, был в крайней степени волнения. Он удостоверился, что перед ним именно Альфредо Джери, стал на четвереньки и вытянул из-под кровати обшарпанный деревянный чемодан. На пол полетело какое-то рванье, кисти, мандолина. Потом он поддел отверткой дно, где в потайном отделении лежало нечто завернутое в красный шелковый платок. Он отвернул материю.

У Альфредо Джери перехватило дыхание: загадочная, грустная, добрая, насмешливая, волшебная улыбка Моны-Лизы осветила ночлежку...

Через час телеграфисты лихорадочно отбивали депешу королю Италии, папе Пию X, послу Франции в Риме. Экстренным сообщением было прервано заседание итальянского парламента, и депутаты, стоя, аплодисментами выразили свою радость.

31 декабря, в самый канун Нового года, «Джоконда» в сопровождении двадцати полицейских прибыла на Лионский вокзал французской столицы. Оттуда кортеж торжественно проследовал в Лувр, в салон Карре.

А что же Винченцо Леонардо? Он отдал себя в руки правосудия со словами:

— Я не вор. Я — патриот. «Джоконда» должна принадлежать итальянцам!

Допрос выявил следующее: настоящая фамилия похитителя Перуджа; несколько лет он проработал маляром во Франции, в том числе какое-то время служил и в Лувре. Более того, это он с тремя мастерами устанавливал в 1910 году защитное стекло перед холстом Леонардо да Винчи. Тогда-то у него и возникла мысль о похищении.

Зачем? Зачем он это сделал?

— Мне сказали, — твердил Перуджа, — что «Джоконду» украл из Флоренции Наполеон, и я хотел вернуть ее на родину.

Перуджа действительно, улучив мгновение, вытащил холст из рамы и унес его домой. После долгих мытарств он, наконец, вернулся во Флоренцию. Можно представить себе положение человека, у которого под кроватью два года лежала такая картина. Нервы его сдали, и он написал письмо Джери.

4 июня 1914 года Перуджа был приговорен к одному году и одной неделе тюремного заключения. Геростратова слава флорентийского маляра, мало знакомого с историей, гремела по всему миру. Даже владелец ночлежки, попав в газеты, стал знаменитостью. Он тут же сделал ремонт и сменил вывеску «Трианон-Италия» на «Отель Джоконда». Он ожидал уже любопытных туристов. Однако очень скоро другие события памятного четырнадцатого года отвлекли публику, так что поданная апелляция не была рассмотрена...

Конечно, это давняя история. Но любопытно, что снова в Лувре и снова перед мировой войной — на сей раз второй — повторилось подобное событие.

«11 июня 1939 года в воскресенье в четыре часа пополудни экскурсовод Лувра Эмиль Жюмель ввел в зал Лаказ очередную группу посетителей» — так начиналась запись в полицейском досье. Так, без изменений, фигурировала она затем в книгах искусствоведов и историков. Но продолжим.

Войдя в зал Лаказ, экскурсовод застыл с открытым ртом: картины на месте не было. Вместо «Равнодушного» Ватто на стене выделялся светлый прямоугольник размерами двадцать на двадцать пять сантиметров и кусок намотанной на крюк мягкой проволоки.

74