Вокруг света 1985-08, страница 12

тиях жителей. И постепенно таял в беседе ледок недоверия.

Чуть позже я сидел во дворике одного из жителей, бывшего учителя. Он угощал меня сидром и сыром своего изготовления и, посмеиваясь, говорил:

— А признайтесь, наслышались вы, что баски — народ суровый, неприветливый. Это неправда, хотя, конечно, ан-далузец или валенсиец внешне более открыт и весел. У нас была трудная судьба. На протяжении веков баскам в упорной борьбе приходилось отстаивать свои «фуэрос»—национальные права. Это наложило отпечаток на наш характер. Ну а франкисты усиленно распространяли по Испании молву, будто баски — белая ворона в стране. Что видели в недавние времена диктатуры местные жители? Подозрения официальных властей, налеты полиции, обыски, допросы. Отсюда и идет настороженность к незнакомцам...

Мы с моим новым знакомым вспоминаем, что баском был «отец» инквизиции Игнатий Лойола, гроза Испании. Однако был баском и великий Мигель де Унамуно, философ и поэт, общественный деятель и педагог, гордость Испании. Захваченный франкистами, он умер в тюрьме, гордый и непобежденный. И герой знаменитой новеллы Проспера Мериме Хосе тоже родом из этих мест. У него и фамилия типично баскская, трудно произносимая для «макетас» (так жители Басконии называют людей, не знающих их языка) — Лисаррабенгоа.

— Кое-кто хотел бы и дальше сохранить стену недопонимания между Страной Басков и остальной Испанией,— подводит итог бывший сельский учитель.— Но она обязательно рухнет, эта стена, она уже дает трещины. Баски, как и астурийцы, галисийцы, каталонцы, хотят жить, не отделяя себя от Испании, потому что это наша общая родина. Такова правда о басках, и большинство из нас не в ответе за действия тех, кто предпочитает язык оружия языку диалога и мира...

ДОРОГА НА ГЕРНИКУ

Сразу же по приезде в Испанию я начал по привычке вести дневник. И вот сейчас, перелистывая его страницы, вижу, что в записях самых первых дней почти постоянно присутствовала Страна Басков, хотя я там еще в то время не бывал. Горькие эти строки.

3 октября 1978 года. В Бильбао убит капитан ВМС Франсиско Лиеса. Террористы из баскской националистической организации ЭТА взяли ответственность за акцию на себя.

9 октября. В Гипускоа очередью из автомата убит капрал, отец шестерых детей, а в Бискайе смертельно ₍ранен 19-летний рядовой. Руководители ЭТА по телефону сообщили в редакцию одной из газет, что это дело рук ее членов.

13 октября. В пяти километрах от Бильбао обстрелян из пулемета наряд полиции: два человека убито, третий тяжело ранен...

Действия ЭТА (сокращение от названия «Страна Басков и свобода») чаще всего были направлены против стражей порядка и представителей вооруженных сил, но нередко их жертвами становились женщины и дети, рабочие и студенты. Этавцы не только стреляли из автоматов и пистолетов, но и под-кладывали бомбы в людные места, похищали предпринимателей, чтобы потом получить от их семей выкуп для содержания организации, шантажировали и запугивали политических и общественных деятелей.

ЭТА требует отделения Басконии от Испании и создания баскского государства, включающего как испанские, так и французские территории, населенные басками. На особенно непримиримых позициях стоит военная фракция ЭТА. Так и продолжается жестокая и бессмысленная конфронтация, от которой уже устало население. Три четверти жителей региона не поддерживают сепаратистов, решительно требуют прекращения террора. Я неоднократно видел мощные манифестации на улицах баскских городов и крупных поселков. Они проходили под лозунгом: «ЭТА, довольно с нас убийств! Нет терроризму!» Сейчас выстрелы раздаются реже.

В самом деле, в нынешней Испании есть реальные предпосылки к мирному урегулированию безусловно сложного и давно назревшего национального вопроса. Терроризм не имеет твердой почвы на этой земле. Больше того, тактика индивидуального террора ведет к опасной дестабилизации обстановки в стране, дает повод реакционным силам для нападок на демократические завоевания испанских трудящихся, будоражит профранкистски настроенных военных, мечтающих о возвращении к «спокойным, свободным от экстремистов» временам диктатуры. Кое-кто настаивает под предлогом борьбы с террористами на усилении воинских и полицейских частей в Басконии, на проведении регулярных учений по отработке карательных операций.

В конце 1984 года общественность Испании узнала о возмутительной выходке офицера-франкиста. Отрабатывая в одной из небаскских провинций со своим подразделением тактику борьбы против партизан и террористов (но наверняка имея при этом в виду Страну Басков), он ворвался в село, состоящее всего из тридцати домов. Мэр и еще один прогрессивно настроенный сельский активист без всяких объяснений под крики и плач женщин были поставлены к стенке. Солдаты взяли на изготовку автоматы, раздалась команда, прозвучали выстрелы... Убитых не было, потому что офицер просто имитировал расстрел, который в других условиях должен был

бы послужить устрашением для остальных жителей, симпатизирующих «красным». Капитан, устроивший эту «шутку»,— сын известного высокопоставленного военного, не раз замешанного в путчистской деятельности.

...Что и говорить, красива дорога на Гернику. То и дело по обе стороны шоссе мелькают аккуратные домики, украшенные цветами и гирляндами сохнущего на солнце красного перца. На огородах работают целыми семьями — взрослые и дети. Так же дружно трудятся на покосе: словно солдаты, выстроились в шеренгу островерхие копны сена. Но и людей в мундирах здесь тоже хватает. Через каждые четыре-пять километров на шоссе возникает очередной патруль, с танками и бронетранспортерами. Все подозрительные машины останавливаются и тщательно обыскиваются. Их владельцев заставляют выйти и встать лицом к броне, подняв руки и широко расставив ноги,— личный досмотр и проверка документов. Неприятная картина на фоне чудесных пейзажей и сцен мирного крестьянского труда. Стыдливо себя чувствуют остановленные по команде военных; хмурятся местные жители; устали от этих процедур солдаты и гвардейцы...

А дорога между тем делает еще один поворот, и перед глазами возникает табличка с надписью: «Герника». Баски издавна считают этот город священным местом. Главная его достопримечательность — легендарный трехсотлетний дуб, под кронами которого собирались представители органов самоуправления. Здесь же из поколения в поколение звучали клятвы в знак уважения независимости басков, причем произносить их должны были даже чванливые испанские монархи, когда им случалось проезжать в этих краях.

Герника — городок спокойный, тихий. Издавна его жителей пугали разве что необычно сильные для Испании грозы. И мало кто мог предполагать, какого рода гроза разразится здесь апрельским днем 1937 года. Еще живы люди, которые помнят, как черной зловещей тучей налетел на городок земледельцев и ремесленников гитлеровский авиационный легион «Кондор». Уже не молнии полыхали над Герникой — бомбы рвались на ее улочках и площадях. «Экспериментом для люфтваффе» цинично назвал эту варварскую, не вызванную военной надобностью акцию Геринг. Франкисты долгое время скрывали правду об этом преступлении, но мир узнал о нем. Фашистская акция была тщательно продумана и ставила целью устрашить не только басков, но и всех испанцев, которые оказывают сопротивление франкистским мятежникам.

Сожженная тогда почти дотла, Герника ныне полностью восстановлена.

ю