Костёр 1972-03, страница 41

Иван Тимофеевич — бывший офицер, фронтовик, он не забыл уставную выправку и все еще на учете в военкомате.

Человек пишет:

«Напечатайте, пожалуйста, в журнале знаки различия Советской Армии, то есть погоны и петлицы, и подпишите звания, потому что нам негде взять».

Грянула за окном солдатская песня. Идет рота с занятий, погоны заиндевели, лица раскраснелись от мороза. Тут и сержанты — отделенные, тут и младшие лейтенанты — командиры взводов.

Прошла рота — и свернула за угол, в казармы.

Человек грызет перо и размышляет: что еще приписать, чтобы в редакции наверняка послушались?

«...А то мы не сыграем в «Зарницу», — решительно выводит он.— Прошу не отказать моей просьбе. Председатель отряда № 4».

Bcel

Человек надевает пальто, берет под мышку портфель и отправляется домой. По метельным улицам, мимо кинотеатра — там показывают «Ключи от неба» и с экрана раздается поминутно: «Так точно, товарищ полковник», «Разрешите идти, товарищ май-ор1» — мимо военкомата, мимо читальни, в которой на столе, среди прочих подшивок, лежат и номера «Советского воина»...

Слышишь, председатель Володя!

Мы не откажем твоей просьбе. Выполним ее в самом спешном порядке, потому что вдруг и вправду вы из-за нас останетесь без «Зарницы»! Но все же пройдет три-четыре месяца, пока художники оформят, а наборщики наберут, а печатники напечатают заказанную тобой страничку.

И все это время ты будешь бегать на почту и ждать!

А может, не будешь ждать! И проявишь, как юнармейцам положено, инициативу, расторопность и смекалку!

Как было бы здорово! Мы бы сразу изъяли твое письмо из папки, на которой нарисован восклицательный знак!

3.

К редактору не пускали. Секретарша Светлана заперла его кабинет снаружи громадной задвижкой.

Принесли из типографии не совсем допечатанный номер журнала: вкралась ошибка, нужно срочно поправить, —

— Нельзя, — сказала Светлана. — Редактору некогда. У него зайчик.

Явился Писатель с рукописью своей новой увлекательной книги. Он

редл ктор

хотел, чтобы редактор полистал ее тут же, немедленно, — годится она «Костру» или нет.

Светлана загородила Писателю дорогу. «Зайчик!» — объяснила она.

Притащил рисунки Художник И долго втолковывал, что редактор сам просил его зайти именно сегодня, именно к двум часам.

— Зайчик! — непреклонно ответила Светлана. Выключила телефон, закрыла чехлом пишущую машинку, чтобы ничто не звонило и не стучало, и замерла у порога на страже.

А редактор мучился. Пот лил с него градом, нитка не лезла в иголку, ножницы падали, лоскутки терялись, клочья ваты роились, как снег.

Они садились на сложенный вчетверо тетрадный листок, из-за которого сыр-бор и разгорелся:

«Дорогая редакция! Прошу вас, чтобы вы сделали нашему коллективу мягкую игрушку. Игрушка это зайчик. Просим мы вас, сделайте, пожалуйста. Наш адрес. Такая-то область, такой-то район, село Старогорское. Горюновой Ирине».

В полночь дверь кабинета открылась, и редактор вышел, шатаясь, держа двумя пальцами за уши све-жеизготовленную зверюшку.

Правда, очередной номер журнала так и остался с ошибкой; Писатель, которому надоело ждать, отнес свою увлекательную рукопись в другую редакцию; Художник, не получив указаний, нарисовал кота вместо кита; и еще много чего неприятного случилось, но зато слезная просьба Ирины была выполнена и в такую-то область ушла посылка с зайчиком.

Слышишь, Ирина!

Историю эту я выдумал. Редактор не занимался кройкой-шитьем. Весь тот день, как всегда, он читал статьи и рассказы, ставил на полях птички и вопросы, беседовал с писателями и художниками.

И зайчика, уж не прогневайся, придется тебе с подружками делать самой.

Нужны выкройки! Пожалуйста, мы их уже полгода как напечатали. Что-

нибудь не получается! Пожалуйста, сообщи, вместе разберемся.

А когда, наконец, получится, обязательно пришли нам фотоснимок или рисунок, на котором будет ваш новый длинноухий приятель.

Очень мы обрадуемся!

И сразу же уберем твое письмо из папки, на которой изображен восклицательный знак.

4.

Да, разные письма бывают... Например:

«Напечатайте ответы на викторину «Пионерской правды», чтобы мы прочли и победили».

Или:

«Наш отряд носит имя героя Петрова. Срочно сообщите, кто такой герой Петров».

Или:

«Нам задали домашнее сочинение. Ты, «Костер», давай мне помогай».

И — еще письмо:

«Добрый день!

Недавно у нас в школе был вечер. Пришли все ребята. Я рассказывала о прогрессивных зарубежных певцах. Я нашла и их биографии, и их фотографии. Мне удалось достать 16 пе

сен Дина Рида с краткими переводами. Было интересно. К концу четверти мы решили еще провести музыкальный вечер, поговорить о Микисе Теодоракисе. Помогать нам достать пластинки и все остальное не нужно. Мы постараемся сами».

Вот за такое письмо никому не может быть неловко: ни тому, кто пишет, ни тому, кто читает.

Пусть таких писем будет как можно больше!

И пусть она худеет от зависти, не-у дачница-папка с восклицательным знаком!

Ф. Нафтульев Рисунки Л. Каминского