Костёр 1986-11, страница 26

ВСЕ

ЛЕТО В ОДНОМ ДНЕ

Рэй БРЭДБЕРИ фантастиче

— Готовы?

— Готовы.

— Пора?

— Еще нет.

— А ученые не ошиблись? Именно сегодня это произойдет, а?

— Ты лучше смотри, сам все увидишь.

Дети жались друг к другу, как цветы в букете,

много цветов, сорванных прямо с травой, из которой они тянут головки, чтобы бросить взгляд на спрятанное солнце.

Шел дождь.

Он шел семь лет подряд; тысячи и тысячи дней были заполнены, затоплены дождем от первого часа до последнего; вода барабанит и хлещет, ливни обрушиваются с ломким стеклянным звоном, бури сотрясают землю, гулко и мощно, как будто это приливные волны поглощают острова. Тысячи лесов погибли под дождем и тысячи новых выросли заново, чтобы снова погибнуть. Такой была жизнь, всегда было так в этом дождливом мире, а это был школьный класс, а они — дети тех людей, что прилетели в ракетах, чтобы основать цивилизацию и прожить свою жизнь.

— Смотри, он кончается!

— Точно!

Марго стояла в стороне от всех, от этих людей, которые не помнили ни одного дня, когда бы не шел дождь.

Им всем было по девять лет, и хотя семь лет назад случилось, что солнце появилось на один час, показало свое лицо потрясенной планете, все равно они не могли помнить этого. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочались, какие-то воспоминания мучили их, она знала, что им снились сны, им мерещилось золото, или желтый карандаш, или монета, такая огромная, что на нее можно было б купить все на свете. Им представлялось, что как будто они помнят какое-то тепло, словно у них легкий жар в теле, в ногах, в дрожащих руках, словно у них лицо покрывается застенчивым румянцем; она об этом догадывалась. Но потом они просыпались, и как всегда, слышали неумолчную барабанную дробь капель, и видели, как на крышу, на дорожку, на сад, на леса стряхиваются с неба бесконечные нити бесцветных бусинок, и сны исчезали.

Весь вчерашний день в классе они читали о солнце. О том, что оно похоже на лимон, и какое оно горячее. И еще они писали о нем рассказы, стихи и заметки.

Мне кажется, солнце — оно как цветок, Цветенье которого длится часок.

Марго написала это стихотворение, она прочитала его негромко в тишине классной комнаты, в то время как за окном шел дождь.

— Это не твое! — выкрикнул один из мальчишек.

— Мое,— сказала Марго.— Я написала.

кий рассказ Рисунок А. Ивашенцовой

— Вильям! — сделала замечание учительница.

Но это было вчера. Теперь дождь стихал, и дети столпились у больших окон.

— Где учительница?

— Скоро вернется.

— Скорей бы пришла, а то мы опоздаем!

Марго стояла одна. Она была очень хрупкой

девочкой, у нее был такой вид, как будто ее оставили под дождем много лет назад и дождь вымыл синеву из ее глаз, губы поблекли, потускнело золото волос. Теперь она стояла отдельно, уставившись на дождь, на шумный сырой мир по ту сторону толстого стекла.

— А ты куда смотришь? — сказал Вильям.

Марго промолчала.

— Отвечай, когда к тебе обращаются.— Он пихнул ее. Она не сдвинулась с места, разве только качнулась от его толчка.

Они не желали смотреть в ее сторону., И это потому, что она не участвовала в их играх в гулких тоннелях подземного города. Если ее дергали и убегали, она смотрела, моргая, вслед, но не бросалась вдогонку. Когда весь класс пел песни о счастье, о жизни, играх, ее губы едва шевелились. Только когда они пели о солнце и лете, ее губы начинали двигаться, в то время как она смотрела на окна, залитые дождем.

А самым 'большим преступлением было, конечно, то, что она прилетела сюда с Земли всего пять лет назад и помнила солнце, каким было солнце и каким небо, когда ей было четыре года и она жила в Огайо. А они, они прожили на планете всю свою жизнь, им было всего два года, когда солнце показывалось в последний раз и с тех пор они забыли его цвет и тепло и вообще как оно выглядело. А Марго помнила.

— Оно как монета,— она сказала однажды, с закрытыми глазами.

— Неправда! — закричали дети.

— Оно как огонь в печке,— она сказала.

— Ты врешь, ты не помнишь! — закричали дети.

Но она все помнила и стояла тихо в стороне от всех и смотрела, как дождевые струйки покрывают узором оконное стекло. Один раз, месяц назад, она отказалась мыться в школьной душевой, обхватила голову руками, зажала *уши, закричав, что не надо лить воду ей на голову. И после этого случая у нее появилось смутное, неясное ощущение, что она не такая, и они видели это отличие и сторонились ее.

Шли разговоры, что отец и мать собирались увезти ее обратно на Землю в будущем году; похоже, что Марго было важнее всего в жизни вернуться, хотя возвращение означало, что ее семья потеряет несколько тысяч долларов.

— Убирайся! Можешь стоять где-нибудь в другом месте! — закричал яростно мальчишка.— Все равно ничего не увидишь!

22