Костёр 1989-06, страница 12
Пушкин советовал в письме своему приятелю Соболевскому: У Гальяни иль Кольони Закажи себе в Твери С пармазаном макарони Да яичницу свари. Многие ли школьники да и люди постарше знают, просыпаясь в поезде Ленинград—Москва и спрашивая: «Где стоим?» — «В Калинине!»,— что они проезжают ту самую Тверь? Разумеется, Тверь славна не только тем, что Пушкин отведал там «с пармазаном макарони», — Тверь сыграла громадную роль в истории Русского государства. Город известен с XII века, тверские князья спорили за первенство с московскими. И вот нет больше на карте нашей Родины Твери. Нет и Нижнего Новгорода, основанного в XIII веке, того самого Нижнего, в котором Козьма Минин собирал ополчение для освобождения Москвы в 1612 году,— есть город Горький... Тот же Пушкин писал: «Ад-рес мой в Галерной» — где жил Пушкин? Некрасов: «Вчерашний день часу в шестом зашел я на Сенную» — куда пришел поэт? Массовое переименование городов и улиц, происходившее в нашей стране в 20-е — 30-е годы, а в меньших масштабах продолжавшееся и позже, объясняется тем, что переименование казалось самым легким и быстрым способом «отречься от старого мира, отряхнуть его прах с наших ног». Изменять жизнь — дело долгое и трудное, название можно сменить в один час. Но прошло время, мы стали мудрее и понимаем теперь, что от прошлого отречься невозможно, стряхнуть с ног прах и забыть собственную историю — опасно. Народ, лишен- О ныи историческои памяти, перестает существовать как единый живой организм, превращается в жалкую толпу. Назва ния же рек, гор, городов — лучший и вернейший способ сохранить народную память. Не случайно Екатерина II, гневаясь после восстания Пугачева на яицких казаков, приказала переименовать реку Яик в Урал. И память о яицких казаках У действительно исчезла, тогда как донских казаков или кубанских мы помним — потому что текут по-прежнему и Дон, и Кубань. Указ Екатерины — редчайший случай переименования реки. Обычно названия рек и гор живут до тех пор, пока жив народ, живущий по берегам рек и у подножий гор. Представьте себе, что ради скорейшего построения новой жизни переименовали бы Волгу — ну, скажем, в... Нет, и представить невозможно, как иначе можно называть нашу великую реку. А вот городам на ее берегах не повезло: нет у нас сейчас городов Твери, Симбирска, Самары, Ставрополя-на-Волге, Царицына. Каких исторических воспоминаний мы лишились! Ученые-историки — те закопались в документы и все знают даже после переименований. Но большинство людей узнают ис- •г торию прежде всего по названиям. Приезжаете вы в Новгород, тот, что на Волхове, которому повезло больше, чем Нижнему,— и сразу невольно вспоминаете и новгородское вече, и походы Ивана Грозного, уничтожившие новгородскую вольность. Очень многие переименования связаны с ошибочной мыслью, что города и улицы служат для увековечения памяти известных людей. Но это тоже не так. Наша история славна многими именами. И большинству из них не были «отданы» города: нет Кутузовска или Суворовска, никому не пришло в голову переименовать Бородино в Багратионово — но мы всегда будем помнить и Су-ворова,и Кутузова, и Багратиона. Царское Село было переиме новано в город Пушкин после революции (оно еще называлось короткое время Детским Селом) — но смешно же ду-мать, что мы чаще вспоминаем Пушкина оттого, что есть такой ш/ город. Наоборот! Название имеет свойство как бы отделяться от образа человека, имя которого использует. Когда мы говорим: «Вы сходите в Пушкине?», «Я живу в Пушкине», «Грязный стал Пушкин — плохо улицы убирают», мы совершенно забываем о великом поэте. И хорошо, что забываем, а то бы неудобно получалось: «Живу в U J J Пушкине!» J Наши ретивые переименова-тели не понимают, что искать в названиях прямой смысл невозможно. Названия как бы становятся звуковым зьгаком — как и человеческие фамилии. Ведь практически не слышим мы того, что фамилия Пушкин образована от слова «пушка»; когда говорят «Пушкин», мы вспоминаем бессмертные стихи, мы думаем о судьбе поэта — и никаких военных ассоциаций у нас не возникает. Точно так же Новгород для нас не Новый Город, а наоборот — очень древний город. Самые старые города на территории России: Новгород да Старая Ладога, и нас ничуть не удивляет, что J J один «Новый», а другая «Старая» — оба древние одинаково. А что такое «Москва», «Тверь», «Вятка», что такое «Волга» или «Ока» мы вообще не знаем, происхождение этих слов толком неизвестно. «Москва — как много в этом звуке для сердца русского слилось!» — вот в чем дело: дорогое имя становится для нас единым звуком! Некоторые ученые считают, что слово «москва» когда-то означало «влажное место» — но это не имеет сейчас никакого значения, потому .что вся история нашей страны соединилась с этим звуком — «Москва»! В щф самой Москве разрушено очень > О много старых домов, в ней нет, 1 о |
