Костёр 1990-01, страница 40

мы уже приезжали всем кружком. Ходили с ним в лес, на охоте с ним были.

Вот так дальше-больше я и познакомился с Би-анки. Потом — война. Бианки был в эвакуации, а я на Закавказском фронте, мы переписывались. А после войны знакомство продолжилось, это знакомство много сыграло в дальнейшей моей жизни, в работе над книгами о природе...»

«...Когда у меня вышла первая книжечка «Серебряный хвост» — это было в 1953 году, — то наш замечательный писатель ; Михаил Михайлович Пришвин эту книжечку отметил и. в конце своей рецензии написал: «А что из этого получится дальше (то есть он имел в виду меня, что из меня получится...), я не знаю. Потому что я не знаю, какой вы сами по себе...»

Тогда я как-то особенно к этим словам отнесся не очень внимательно, а сейчас вот понимаю, что в этом — вся суть: какой ты сам по себе?»

«...Радостей в работе писателя очень много, хотя не надо думать, что это легкая работа — сел, написал, тебя напечатали, о тебе сообщили, ты — на поверхности... Нет, писательство требует большого труда и постоянного состояния — отвечать сегодняшнему времени... Ну и главное: твои книги — это какой ты сам по себе...» #

«...Есть, по-моему, два способа познания жизни — есть наука и есть искусство. Так вот, ученый для познания жизни имеет инструментарий: скажем, телескоп и микроскоп. Писатель — сам себе инструмент! Вы собой, своей индивидуальностью, своим характером, своей натурой познаете жизнь! И изображаете ее так, как она вам представляется. Так что писателю не нужен ни телескоп, ни микроскоп. Он сам — и телескоп, и микроскоп...»

«...Вы спрашиваете, любил ли я в молодости охотиться? Любил. Только охота для меня имела двойной смысл, потому что это был для меня еще и способ общения с природой, способ узнавания ее. И потом, охота — это ведь — кругом природа. Это подсказывало сюжеты. Многие рассказы — это случаи, которые произошли в действительности. Конечно, случай не просто описывается, но случай наталкивает на написание рассказа. Охота в моей молодости была охотой за знаниями, открытиями, а не за дичью... Я думаю, что есть два типа пишу

щих о природе людей. Одни пишут то, что сами знают, что сами узнали, прочувствовали и пережили. Другие переписывают из литературы — это пересказ чужих сведений, добытых другими людьми. Никаких эмоций, это чисто познавательная литература, она тоже имеет смысл. Но она — не художественная, не эмоциональная. Она не действует на чувства».

«...Когда вышла моя книга «Подводная газета», в ней случилась ошибка: в типографии перепутали подписи под двумя фотографиями. На фотографиях были раковины. Одна обыкновенная, какие часто украшают полки в заст-екленном шкафу, а на другой — редчайшая, которых всего-то две-три во всем мире и которая стоит десятки тысяч рублей... Так было и написано под фотографиями. Но подписи перепутали местами... Книга вышла в свет, а ко мне начали приходить письма. И от детей, и от взрослых. Но вот фокус! Взрослые по большей части писали так: «Товарищ Сладков! Та, дорогая раковина, про которую вы пишете, у меня имеется. Куда ее можно сдать и, где срочно получить деньги?»

А дети писали иначе. Они писали так: «У нас на комоде давно лежит та красивая и редкая раковина, о которой вы рассказываете. Я могу переслать ее вам или ученым, чтобы эта раковина пригодилась для науки...»

«...Был однажды со мной случай. Написал я рассказ. Перечитал и что-то меня смутило. Что-то обеспокоило. Перечитал еще раз и отложил в стол. Потом вдруг, через некоторое время просматривая одну из своих первых книг, написанных лет двадцать пять тому назад, вижу этот самый рассказ! Ну да, этот самый, что я только что написал и спрятал в стол... Когда много работаешь, немудрено забыть про собственный рассказ, напечатанный двадцать пять лет назад... Бывает. Но не в этом дело! Удивительно было другое!. Когда я достал рассказ из стола и положил рядом с тем, напечатанным когда-то в книге, я увидел, что сейчас, то есть спустя четверть века, я написал этот рассказ слово в слово! До точки, до запятой. Как будто я его переписал из книги... Вот что удивительно. И я подумал: значит, этот рассказ сидел во мне. Как родился когда-то из того, чему я удивился и что запомнил, так и сидит — навсегда...

Таинственная вещь — литература...»

Магнитофон включал Олег ОРЛОВ Фото Б. Гесселя и И. Колтуна

В американском штате Техас был ограблен дом. Розыск преступников затянулся, и вдруг хозяева дома (в

момент преступления они отсутствовали) обратили внимание на то, что в словаре их домашнего попугая появились новые слова. И среди них — несколько имен. Попугай запомнил все, что говорили преступники! Сыщики записали его слова на магнитофон и довольно скоро разыскали преступников.

Чем лучше, чем гуще шерсть у овцы, тем труднее ее стричь. Датские фермеры решили обратиться за помощью к химикам. Те нашли вещество, наглотавшись которого, овца... сама теряет шерсть. Походив голой, обрастает снова. Не так уж и плохо людям, а каково овцам?

35