Пионер 1956-04, страница 63

Е Р А Л

К А Ч

Г Е 1

е.

Матз Залпа.

Это было осенью 1936 года, почти двадцать лет тому назад.

В те дни у всех на устах были слова: «Барселона», «Гвадалахара», «Мадрид»... Ещё недавно знакомая только по книгам и учебникам географии Испания была теперь здесь, в Москве, на каждом шагу. Дети носили синенькие пилотки с кисточками — их называли «испанки». Взрослые подолгу простаивали у газетных стендов, хмуро вглядываясь в первые военные сводки с «мадридского фронта». И дети и взрослые повторяли два коротких испанских слова: «Но паса-ран!». И не было человека, который не знал бы, что эти слова означают «Не пройдут!», что «не пройдут» фашисты, солдаты Гитлера и Муссолини, в Мадрид — сердце сражающейся Испанской республики.

Итак, осень 1936 года.

В уютной комнате большого московского дома сидят двое — гость и хозяин. Уже поздно, гость собирается уходить. Хозяин — небольшого роста, плотный, широкоплечий человек — кладёт руку ему па плечо:

— Подожди, посиди немного. Кто знает, когда ещё мы увидимся. Я ведь сегодня уезжаю.

— Уезжаешь? Сегодня?.. Куда?

— Сейчас в Ленинград. Потом... дальше.

Неторопливым, спокойным жестом он достаёт из бокового кармана пиджака кожаный бумажник, вынимает оттуда красную книжицу и протягивает её товарищу. Тот разглядывает её, недоумевая: заграничный паспорт... С фотографии на него смотрит лицо собеседника, а рядом — чужое, незнакомое имя: «Пауль Лукач, коммерсант...»

— Пауль Лукач? Кто это?

■— Это я.— Хозяин улыбается. Тёмные усы оттеняют ослепительную белизну его зубов, у глаз собираются весёлые морщины. И, внезапно став серьёзным, он говорит вполголоса:

— Я еду т у д а...

А через несколько месяцев уже на весь мир гремело имя генерала Лукача. В газетах упоминались всё новые и новые места боёв: Каса дель Кампо, Сиерро-рохо, Ха-

рама, Гвадалахара — названия городов и населённых пунктов, под которыми солдаты Лукача держали оборону и поднимались в контратаки. Бойцы 12-й интернациональной бригады, которой он командовал, говорили, что сама смерть испуганно отступает перед храбростью этого человека. Испанские крестьяне любовно называли его «генерал по-пуллер» — генерал народа.

В бою под Уэской он был смертельно ранен: осколок вражеского снаряда попал ему в голову. И тогда только стало известно, кем был на самом деле легендарный генерал Лукач. Все узнали, что под этим именем поехал в Испанию сражаться с фашизмом и погиб

венгерский писатель Матэ Залка.

* * *

Есть писатели, после которых, кроме всех написанных ими книг, остаётся ещё одна, ненаписанная, самая прекрасная книга — их жизнь. Такими писателями были Николай Островский, Юлиус Фучик. Таким был и Матэ Залка.

Он родился в апреле 1896 года в маленьком венгерском селе на берегу Тиссы. Ему было семнадцать лет, когда в столичном журнале был напечатай его первый рассказ. Он уже всерьёз считал себя писателем и думал, что дальнейшая его судьба решена. Но

58