Пионер 1989-05, страница 21

езд и его окно. На другую сторону— арка, где 22-й подъезд и наши с Олегом балконы.

Я постоял в клубе, поглядел на балконы — они сверкали свежепокрашенными перилами. Здесь мы решительно висели над бездной. Много наших ребят повисало над бездной...

Мы собрались, наполненные впечатлениями от протекшего в этих дворах детства и нашего возмужания. Пережитое вошло в каждого из нас. Судьба посылала нам здесь и детское веселье и совсем не детскую горечь; а потом ввергла, не дав окончательно повзрослеть, в величайшую из войн — Отечественную.

Мы собрались, чтобы увидеть друг друга, в чем-то вспомнить друг друга, вспомнить уже ушедших от нас друзей. Во гпаве стола сидела Тамара Шунякова, наш бывший секретарь школьной комсомольской организации. Ее отец когда-то передал Владимиру Ильичу Ленину портрет Карла Маркса. Портрет висит сейчас в кабинете Ленина в Кремле. Тамара вела список ушедших навсегда от нас друзей, а мы называли их имена и обстоятельства гибели на фронте или смерти уже после войны.

Женя Душечкин— убит на войне.

Миша Водопьянов, сын знаменитого попярного летчика,— убит на войне.

Габор Рааб, сын венгерского интернационалиста, невинно осужденного в 1937 году,— убит под Бре-славлем.

Юра Шаблиевский— убежал из дома осваивать Сибирь, чтобы начать жить самостоятельно, без всяких протекций. Работал в таежном колхозе, потом освоил профессию радиста. Ушел на фронт добровольцем. Был связистом. Убит под Старой Руссой.

Ваня Федюк — наш пионервожатый, летал на бомбардировщике. Герой Советского Союза посмертно.

Володя Иванов — старший брат Гали и Толи Ивановых. Бросил все привычное, городское, благоустроенное, как и Юра Шаблиевский, и по призыву к молодежи отправипся на Камчатку. Потом — армия. Воевал в Маньчжурии, писал Анатолию и Галине: «Скоро настанет время вернуться с далеких земель Маньчжурии». Не вернулся. Сам Толя Иванов сражался под Москвой, на Калининском фронте, в Прибалтике. Четыре ранения, инвалид войны. Он был сейчас среди нас.

Юра Рубен— убит под Старой Руссой.

Аркаша Ошвинцев. У него были такие необычайно густые кудри-колечки, что он вставлял в них спички, чиркал коробком и какие-то секунды стоял, будто охваченный огнем. И исчез в пламени войны.

Юра Платонов — высокий, белокурый, красивый. Снялся в музыкальном эпизоде в кинокартине «Волга-Волга». Добровольцем ушел на войну. Погиб...

Мы сидели вокруг стола. На месте бывшего фонтана во дворе кормились голуби: голуби-сизари всегда селились в наших дворах. В 15-м подъезде, на балконе, была когда-то даже голубятня: устроил ее Витя Акимов. Умер Виктор от тяжелого военного ранения уже совсем в мирные дни. А перед войной и Витя Акимов, и Аркаша Ошвинцев, и Женя Душечкин попали в разряд детей, чьи родители были причислены к тем или иным «вражеским группировкам»...

Казалось, где-то тихо играла старая радиола, крутила старые пластинки. Или это играл шоринофон? А может быть, это была слышна музыка из кинотеат

ра «Ударник», из его дансинга? Казалось, мерцали в окнах шелковые абажуры-шатры, как огромные апельсины или лимоны; во дворах светились полнолунием диски электрических часов: часы когда-то висели на воротах каждого двора. Давно не висят, только болтаются оборванные провода.

Партийный комитет дома решил создать квартиру-мемориал 30-х годов. Собрать все, что можно, в архивах и в семьях, обставить квартиру той казенной мебелью с железными инвентарными номерками, которая была. У Тамары Шуняковой, например, сохранилась книжная попка, у Майи Ураловой — тумбочка, у Олега Сальковского на даче — три стула, вешалка и письменный стоп. Обобщенная квартира-мемориал...

А пока что мы вели список потерь ребят из дома на набережной. <•

Сын члена партии с 1904 года, активного сотрудника газеты «Правда», в последующем члена Глав-концесскома СССР, Сергея Сергеевича Бакинского, позже репрессированного, Менасик Бакинский. Герой Советского Союза посмертно. Письма Менасика с фронта хранит Таня Желвакова. Менасик постоянно интересовался, как там ребята? Живы? «Теперь мальчишкой меня здесь не считают, да и нельзя, потому как— командир». Менаська выкатывал из укрытия «всю свою артилперию», то есть 76-миллиметровую пушку и что называется глаза в глаза, по прямой, расстреливал фашистские танки. Погиб на Ленинградском фронте, под Колпино. Полное имя Менасика— Менандр, имя греческое, обозначает «крепкий муж».

Олег Бабушкин и его брат Михаил — сыновья полярного летчика Михаила Сергеевича Бабушкина, Героя Советского Союза, участника полярной экспедиции «Северный полюс-1». Сыновья— тоже летчики. Погибли в воздушных боях.

Аркадий Каманин — самый молодой среди ушедших из нашего дома на войну. Окончил седьмой класс и заявил, что уходит помогать фронту. В эскадрилье Аркадий был мотористом, бортмехаником, штурманом-наблюдателем. Самостоятельно выучился летать и летал в четырнадцать лет на ПО-2, выполняя задания по связи. В эскадрилье звали его Летунок. И Летунок по праву удостоился орденов Боевого Красного Знамени и двух Красной Звезды. Умер вскоре после войны.

Топя Ронин — был тяжело ранен на фронте, а погиб в 1953 году в толпе, когда хоронипи Сталина.

Вапька Коковихин — морской пехотинец, убит под Сталинградом.

Рубен Ибаррури — тоже под Сталинградом. Герой Советского Союза посмертно. Валя Щорс недавно была в дивизии имени отца, видела памятник Рубену.

Лева Уралов — сын старого большевика, участника Октябрьской революции, работавшего с Дзержинским, убит в 43-м под Вязьмой. Пехотинец.

Лева Федотов— убит в 43-м. Под Тулой. Тоже пехотинец. Дневник свой не закончил, а просто прервал его. И погиб просто, как погибают солдаты. Похоронен в братской безымянной могиле. Братские могилы часто бывали на краю пшеничного поля, потому что там мягче земля. Солдаты, уходя дальше, клали на могилу флягу, или пилотку со звездочкой, или каску, или— ничего. По обстоятельствам.

19