сишь весь текст. Тираж не меньше миллиона. Художник Лебедев или Конашевич...»

— Но это же были самые лучшие художники, знаменитые иллюстраторы детских книг...

— Да, я их знал с детства. И, конечно, не поверил. Это художники для великих. Но стихи написал, отнес Баруздину и забыл про них. Вдруг телеграмма в Крюково, где я тогда жил с семьей. И буквально следующее: «Радостный прием в «Детгизе». Художником будет Конашевич! Редактор — сама заведующая дошкольной редакцией писательница Эмден».

— И как встретили эту вашу книжку?

— Несмотря на то, что эта громадного формата брошюра вышла тиражом в один миллион сто тысяч экземпляров, ее нигде не было, и это при том, что основными ее читателями были те, кто сам еще читать не умел. Только однажды я подобрал на асфальте листок, написанный крупным детским почерком, и ахнул: «Вот девочка Марина, а вот ее машина». Зато в коммунальную квартиру, где я теперь жил, стали звонить какие-то голоса: «Мужайтесь! Мы с вами!» И тут же вешалась трубка. Наконец однажды раздался бодрый мужской голос: «Мы идем за вас сражаться!» Я поинтересовался, кто эти храбрые витязи и на каком поле произойдет битва. -В Доме учителя,— ответил мужественный голос.— Мы — это прогрессивные учителя». Помню гневное письмо всех до единого дошкольных методистов Ленинграда: «Берестов учит детей ставить машину грязными колесами на чистую кровать». Но несколько утешили меня другие упреки взрослых: «Дети смеются над этой книжкой и ее автором!» — «Поздравляю вас,— сказал, узнав об этом, Чуковский.— Значит, вам и вправду удалось написать нечто милое сердцу малышей».

— По внешнему виду ваших книг — сразу вспоминаются «Первый листопад», «Жаворонок», «Зимние звезды» — можно догадаться, что вам очень везло с художниками...

— В «Детгизе» главный мой художник-— Лев Токмаков. Когда он делал мою -Школьную лирику», он даже поехал в мои родные края, чтобы в иллюстрациях передать именно тот город Мещовск, где я родился, Калугу, где я жил потом.

— А кто ваш любимый художник?

— Татьяна Александрова. Не только художник, но и сказочник, жена и друг. Я настолько влюбился в ее работы и сказки, что в конце концов попросил ее руки. В «Детгизе» вышла при ее жизни наша общая книга «Катя в игрушечном городе».

— Оглядываясь назад, вспоминая дорогих вам людей, что бы вы сказали о роли «Детгиза» в вашей судьбе?

— Да он, собственно, эту судьбу изменил, повернул. Если бы не он, я бы писал серьезные вещи и считался бы почтенным серьезным автором для серьезных людей.

— Сейчас, когда «Детская литература», как и все наше хозяйство, испытывает огромные трудности, очень хочется услышать от вас ка-кое-нибудь напутствие. Каким бы вам хотелось видеть ваш «Детгиз», издательство «Детская литература» в будущем?

— Живым.

Записала редактор Дома детской книги О. Ильинская.

Феликс СЕМЯНОВСКИЙ

ПОДКОВА

СКАЗКА

К копыту коня была прибита Подкова. И вдруг она сказала коню:

— Я с тобой расстанусь.

— Почему? — удивился тот.

— Разве это жизнь! Бьешь ты меня, бьешь по мостовой своим копытом. А я слыхала, что могу приносить людям счастье.

— Вообще-то я не знаю, что такое счастье,— огорчился конь. — Но благодаря тебе я могу зарабатывать на овес и сено.

— Но это же не счастье!

— А что?

— Обычная работа — не больше. Проживешь и без меня. Пойду приносить людям настоящее счастье.

Подкова оторвалась от копыта и отправилась в пуЛъ.

Конечно, больше других нуждаются в счастье дети, решила Подкова. И когда она увидела мальчика, который в своей комнате сидел за столом и что-то писал, Подкова подлетела к нему:

— Ты хочешь счастья?

— Конечно, хочу.

— Знаешь ли ты, что именно подковы приносят его?

— Слышал.

— В чем оно для тебя?

Мальчик задумался. Мама и папа его любили. Дома все было хорошо. Правда, родители не раз говорили, что он мог бы учиться гораздо лучше, вместо троек и четверок приносить из школы одни пятерки. Тогда они были бы счастливы. Пусть Подкова и даст это счастье.

— Мое счастье в том, что я буду приносить из школы одни пятерки,— сказал он вслух.

— Оно появится у тебя.

— А как? — спросил мальчик.

— Я буду висеть над твоим столом.

— И все?

— Да.

Мальчик не первый год учился в школе. Он хорошо знал: чтобы получать пятерки, надо приходить в класс с выученными домашними заданиями. Может, с помощью Подковы ему будет легче запоминать правила и решать задачи. Он стал читать параграфы учебника, которые надо было выучить наизусть. Он все время смотрел на Подкову, но получалось не лучше, а хуже, чем обычно. Подкова не только не помогала, но и отвлекала его. Так еще двойку получишь, родителей совсем расстроишь, испугался мальчик.

— Ничего у нас с тобой, Подкова, не получится.

— Ты решил отказаться от счастья?

— Нет. Но я попытаюсь заработать его сам.

— Неблагодарный! — возмутилась Подкова и ушла, даже не попрощавшись.— Нечего связываться с детьми,— сказала она себе.— Что они понимают в счастье? Надо иметь дело с теми, кто достаточно пожил на свете.

Она увидела, как бабушка медленно шла к дому.

21