Техника - молодёжи 1974-11, страница 19

мается предсказанием будущего. Она описывает только возможное будущее так, чтобы мы могли выбирать между возможностями.

У меня есть внучка, она родилась несколько месяцев назад, и пока еще я с ней разговаривать не могу. Но, если бы я мог написать ей письмо, которое она прочтет, когда станет взрослой, я сказал бы тогда, что все проблемы, которые встанут в будущем, — это всё проблемы человеческие. Общечеловеческие. Я сказал бы, что не следует возвеличивать или проклинать компьютеры, космические корабли, атомные установки. Это только инструменты, и они плохи или хороши ровно настолько, насколько плохи или хороши их создатели Я сказал бы своей внучке, что источник знания — знания о том, что надо делать и как — лежит в ней самой.

В. Севастьянов. Если вернуться к Уэллсу, то он мне нравится прежде всего совершенством, универсальностью своего метода. Сделав одно-единственное допущение («допустим, на Землю прилетели марсиане», «допустим, существует машина времени»), он развивал действие по строгим, строжайшим законам реального мира. Отсюда необычайная достоверность всех без исключения творений великого писателя, будь то «Человек-невидимка», «Остров доктора Моро» или «Война миров». Свой замечательный метод он применял к самым немыслимым и мыслимым предпосылкам: явлению пришельцев, создателям искусственных бриллиантов, творцам технических чудес.

Не раз и не два вглядывался Уэллс в смутные контуры завтрашнего дня, проектируя тот или иной вариант будущего. Какую цель он преследовал? Проверить внутренние границы человеческой природы и внешние границы, воплощающие сущность космоса.

Ф. Поп. Добавлю: исследование границ, воздвигаемых естеством самого прогресса.

В. Севастьянов. К сожалению, не многие из современных фантастов столь строги в методе. Сплошь и рядом скачут по страницам профессионального чтива мыслящие драконы, возникают пришельцы, ввязывающиеся в финансовые авантюры, погони с эффектными перестрелками: всевозможные «машины для исполнения желаний» могут поставить в тупик даже самого прихотливого иллюзиониста. Когда читаешь подобное, невольно вспоминаешь известное ваше высказывание о том, что девять десятых из всего написанного фантастами — макулатура.

Ф. Пол. Да, это так называемый «закон Старджо-на». Не стоит горевать о макулатуре. Будем судить мир по его высочайшим образцам. В чем могущество того же Уэллса? В том, что он, как зто ни кажется странно, следовал традициям великих. Его метод, столь точно сформулированный вами, ничем не отличается от метода Лукиана в «Правдивой истории» или Апулея в «Золотом осле».

В. Севастьянов. Не говоря уже о Джонатане Свифте, чьим учеником (и справедливо!) считал себя Уэллс и кого так почитал Иван Ефремов.

Ф. Пол. Именно на фундаменте традиционности покоится бессмертный дворец воображения Уэллса — одного из величайших новаторов литературы вообще, фантастики в частности. Я потому столь категоричен, что, по моему глубокому убеждению, фантастика вовсе не падчерица в изящной словесности, но ее прекрасное кровное дитя. Все разглагольствования о «кризисе» научной фантастики, о «спаде жанра» так или иначе связаны с нежеланием признать ее законные дочерние права.

В. Севастьянов. Согласен: следует говорить не о кризисе, а о внутренней перестройке, перебалансировке.

Ф. Пол. А перестройка, как известно, не дается без труда. Нынешние трудности жанра связаны с попыт

кой писателей-фантастов решить общечеловеческие, вечные проблемы: добра и зла, долга и права, любви, чести, ненависти. Естественно, за несколько лет создать что-либо значительное на этом пути не так-то просто...

Другое затруднение заключается в том, что каждый день приносит все новые и новые ошеломляющие открытия, предоставляя воображению массу возможностей. Однако и у воображения существует инерция. Так и случается: писатель вынашивает замысел и генерирует идею, затем садится за роман, а тем временем наука не оставляет камня на камне от возводимого с таким трудом сочинения.

В. Севастьянов. Советский читатель хорошо знаком с творчеством американских фантастов — Рэем Брэдбери, Айзеком Азимовым, Робертом Шекли, Джоном Уиндемом, Куртом Воннегутом-младшим. Не раз упоминались в печати представители «новой волны» — Ларри Нивен, Джоанна Росс, Сэмюэль Дилейни. Нет нужды говорить, что собственные ваши сочинения читают в нашей стране миллионы людей. Не поделитесь ли вашими личными планами на будущее?

Ф. Пол. В последние два года я не мог особенно посвятить себя творчеству, поскольку был занят редакторской работой. У меня подписаны контракты на два романа (которые я до сих пор, как это ни прискорбно, еще не завершил), а также на некоторое количество более коротких произведений. И я с нетерпением жду, когда наконец смогу отрешиться от мирских забот и погрузиться в океан вымысла. В своих будущих романах мне хотелось бы воплотить идею слияния фантастики с «чистой» литературой, не знаю только, насколько смогу. Трудно со времёнем: представьте себе рабочий день президента Ассоциации американских научных фантастов (куда, между прочим, входит 456 писателей). Однако через год мой срок президентства кончится, затем истечет и мой контракт редактора, вот тогда-то я засучу рукава и .. В общем, как говорят, посмотрим, что покажет будущее. .

В. Севастьянов. Будущее. Для нас оно воплощает все самые светлые стороны человеческого бытия — мир, счастье, радость, любовь, социальное равенство, всеобщее благо, творчество, труд. И конечно, расширение границ нашей звездной колыбели — Земли — космические путешествия.

ф. Пол. Да, мы живем на очень маленькой планете, и мы эту планету эксплуатируем, расходуем. Я также полагаю, что одна из самых больших надежд на будущее лежит именно в космических путешествиях. Не сомневаюсь, мы отыщем другие обетованные земли, мы сможем их заселить. Мы создадим искусственные планеты. Это даст человеческой расе больше чувства уверенности в будущем. Я думаю, сколь бы ни были трудны нынешние проблемы, мы найдем пути их решения. А самый лучший путь поиска оптимального решения — это работать вместе. Сообща, заодно. Мы это делаем в научной фантастике, мы это делаем в космосе, мы это делаем во многих областях науки. И все это только начало. Но я абсолютно уверен в том, что мы разгадаем секрет Всеобщего Взаимопонимания. И тогда воплотится в явь мечта вашего великого соотечественника Константина Циолковского о вечно рождающейся, молодой, динамичной Жизни, опирающейся на Землю как на пьедестал, чтобы простереть свои границы до самых дальних звезд.

В. Севастьянов. И мечта вашего великого соотечественника Бенджамина Франклина о тех неизмеримых, непредставимых высотах, которых достигнет со временем власть человека над материей...

Беседу записал Г. МЕЧКОВ

2 «Техника — молодежи» Лё 11

17