Техника - молодёжи 1978-04, страница 10ВОСПИТАННИКИ НОМСОМОЛА ответственный. Если где-нибудь рабочим и прощают брак — только не у нас. Его не должно быть и доли процента. Потому что от этого зависит самое главное — жизиь человека. Видимо, по этой причине и народ у нас подбирается особый, умеющий работать быстро и точио, на совесть. Кристальная честность в работе — закон нашего коллектива. На всех других этапах есть время и найдутся люди, которые исправят твою ошибку. На запуске нет ни того, ни другого; нет времени на исправление ошибок, да и исправить их некому — кроме тебя самого. Поэтому у нас на стартовой площадке установилась традиция: если человек допустил ошибку — он немедля идет и говорит о ней честно и исправляет ее сам. Я почувствовал это особенно остро в ту ночь с 11 иа 12 апреля. Тогда я много раз появлялся на стартовой площадке, чтобы убедиться, все ли идет в полном соответствии с планом подготовки. Я намеренно выискивал недостатки. Это было довольно трудной обязанностью. Люди, готовившие корабль для Гагарина, понимали, какую ответственную работу они выполняют, и приходили ко мне сами, если случались какие-нибудь неполадки в ходе подготовки. Были лишь мелкие неувязки, да н то мы их сразу устраняли. Подчас они получались оттого, что кое кто перестарался, переусердствовал, что ли. В общем, мало что удалось мне выискать за время подготовки к старту. Все было отлажено и отработано заранее, когда мы проводили испытания. И вот наконец ракета готова. Юрий Гагарин в кабине космического корабля. Разводят фермы обслуживания. Мы спускаемся в бункер. Здесь против обыкновения много народу, каждому хочется стать участником такого исторического события. Опрашиваю операторов — все на местах, все в полном порядке. За пять минут до пуска встаю к перископу. Слежу за графиком пуска. Веду наблюдения за ракетой и одновременно слушаю все, что передается по радиосвязи и с измерительных пунктов. Главный конструктор Сергей Павлович Королев дает послед ние указания Юрию Гагарину, последние советы. По голосу слышу — Главный спокоен. У этого человека все мы переняли удивительное его спокойствие. Но мне кажется, са мым спокойным человеком на старте 12 апреля был Гагарин. Ведь буквально перед самым пуском пульс у Юрия Гагарина был шестьдесят пять. А я видел, как, узиав об этом, многие на старте стали замерять свой пульс. Он был у стартовиков и сто и сто двадцать. Я слушал, как напевает Юрий свои любимые мелодии, как без тени вол нения ведет доклады по радиосвя зи, и мне показалось, что Гагарин просто репетирует полет, а не на самом деле собрался в космос. Но стрелка на моем секундомере неумолимо отсчитывает секунды. Я слежу за графиком, который расписан на карточке по секундам, и, чего греха таить, волнуюсь. Человек отправляется в космос! Такого еще не было на Земле. Четкий голос по громкой радиосвязи объявляет минутную готовность. Веду счет последним секундам перед пуском: «Четыре! Три! Два! Пуск!» И тут неожиданно по радио раздается: — Поехали! — это весело крикнул Гагарин. Не отрывая глаз, теперь смотрю в перископ. Сработала автоматика. Запустились двигатели. Огромный столб огня и пыли окутал подножие ракеты. Я вижу все это и передаю по громкой радиосвязи. В бункер стал проникать грохот работающих двигателей. И вот вижу: ракета дрогнула, потом едва заметно поднялась вверх и пошла на подъем, сначала медленно, все ускоряя и ускоряя разгон. Я слежу за ней в перископ и передаю об увиденном всем. В бункере в эту мину ту стоит такая тишина, что я слышу только собственный голос и понимаю, как люди ждут моего нового сообщения. Корабль еще виден в перископ, когда мы услышали голос Гагарина. Он докладывал по радио Главному конструктору, как проходит полет. Главный спросил у Юрия о самочувствии, о работе приборов и аппаратуры, пожелал ему успешно продолжать полет. Ракету было видно долго. Из огромной махины она превратилась в птицу, которая оставляет за собой серебристый инверсионный след. Потом птица становится звездочкой. Она еще долго горит на небе... Человек, готовивший пуск космического корабля с Юрием Гагариным, рассказывал все это приглушенно, тихим голосом, что ни как не вязалось с его суровым, будто обожженным, лицом. Но неожиданно он улыбается, и суровости как не бывало. И добавляет к рассказанному: — Только когда я вернулся домой, выпил стакан коньяку — вот тогда я почувствовал, как все хорошо прошло!.. Как самый дорогой сувенир храню я теперь карточку, на которой расписан график последних секунд перед пуском Юрия Гагарина. На нем поставили 12 апреля свои автографы Главный конструктор Сергей Павлович Королев, Юрий Гагарин и все мои друзья, запускавшие первого человека с Земли в космос. ВДОХНОВЕНИЕ ЮНОСТИ И 1-й н 2-й отр. обложки и 1-Й отр. журнала В вечном стремлении опередить чвловеи, молодой, с обаятельной время, постичь свое предназначение улыбкой, и имя его наввии вписано молодые устремляют мечту, труд и в историю: Юрий Гагарин. Удивн- творчество во все сферы нашего бы- тельно быстро проник человек в без- тип, нашей социалистической новее- брежный космический океан. Свер- дневности. Это и грандиозное преоб- шения, казавшиеся уделом далеких разованив Сибири, и тайны кибврне- потомнов. стали реальностью тики, и ожн еиши проблемы освое- И вот уже сотии носмичесикх по- ни космоса. сланцев Землн сверкающими ом та* Молодой :удожкик из Краснодара ми бороздят надплакетную пустоту, Евгений Букреев мечтает о носмн таящую, в сущности, величанши за- чесном удущ человечества, о во- гадки мироздания. Но дорог! lefly площенни |ДохноввкНых замыслов, щи в носмос, начинаются на 3 м созвучных эпохе небывалого взлета ле И потому человек прнстальн >м научной мысли. взором окидывает планету, иолыбель На картине «В носмическом про- человечества. Ведь именно здесь ее- стракстве» (2-я стр. обложки и ликие мечтатели н провидцы прошло- 1-я стр. журнала) — фантастический го взлелеяли звездную мечту, кадр Из будущего, целый космиче- Сегодня молодые принимают звезд сиий город. Сложныа архитектурные кую эстафету. Космическая ла орат сооружения кажутся пвгиой ажурной рня с международным знипажем на вязью. На втором плаке — звездолет, орбите — высшее достижение космо. использующий неведомую анергию. навтики. На другом полотне Е. Вукреева Сегодня и завтра биение молодых «Здравствуй, новый мир1» (1-я стр. сердец свидетельствует о неиес к - обложки) изображены ионные иосмн- мом источнике творчества — нашей ческне нораблн грядущего. И паря- многогранной жизнк. О горячем от. щий космои вт олицетворяет неуга- илии который находят у молодежи, симое стремление чеЛовеНа н звезд- комсомолии самые романтичес *е и иым мирам мечты. вместе с тем самые трудные дела и Менее двух десятилетий минуло с начинания. Комсомольский при ыв - тех пор, как первый космичесний но- »ти два слова лучше всего передают рабль, ведомый человеком, оторвался атмосферу наших свершений. И, ко. от земного причала, чтобы оставить иечно жв, не случайно, что именно незримый и вечный след в звездных иомсомол воспитал первых космонав- пустотах. И это был каш, советский тов Страны Советов 8
|