Техника - молодёжи 2008-02, страница 9
J^l Иван Антонович Ефремов. 1960-е годы. Из архива Нины Матвеевны Берковой. Дарственная надпись ей на обороте снимка датирована ноябрём 1966 г. Автор фото Александр Лесс шившемуся в нашей стране было совсем иным, а особенно среди астрономов и фантастов. «Насколько я помню, - рассказывает Борис Натанович, - это был сплошной телячий восторг: песни, пляски, карнавалы и сатурналии. Наша компания в Пулкове сотворила целый фильм о спутнике - рисованный, с музыкой и стихами, записанными на лабораторный магнитофон МАГ-8, кажется. Работали над ним ночами, сгорая в пламени энтузиазма. Это было ощущение прорыва в будущее. Это было счастье». Для людей новой эпохи следует пояснить, что за фильм такой они делали. Хитрые на выдумку астрономы брали длинную полосу обоев и на светлой стороне цветной тушью рисовали картинки, кадр за кадром, и писали слова - титры. Потом эту полосу, скатанную в рулон, протягивали вручную через специальный проектор с сильной лампой, который с помощью системы линз и зеркал переводил увеличенное изображение на киноэкран в зале. Одновременно с магнитофона звучал заранее записанный текст - в стихах и с музыкальным сопровождением. Этот фильм о спутнике произвёл фурор, и не только в Пулкове, но и на некоторых международных конференциях. Успешный опыт пригодился потом. Борис Стругацкий с друзьями частенько занимался изготовлением очередных номеров стенгазеты «За новое Пулково» - читай: «За передовую магию». Ведь процесс создания этой газеты весьма ярко описан в повести «Понедельник начинается в субботу». Книги Ефремова повлияли на творчество братьев, но не как образец литературного мастерства, а как пример небывалого прорыва в новое измерение. Удивительный был год - 1957-й: ещё не утихли восторги по поводу первого спутника, а уже 3 ноября запускают второй, с несчастной Лайкой на борту. Лайку было жалко. А в остальном - всё просто здорово! Вот только бы ещё повесть напечатали... Они сдали рукопись в редакцию в апреле, а на дворе ноябрь. Полгода идёт интенсивная переписка с редакторами и рецензентами, делаются бесконечные поправки, и параллельно не менее интенсивно идёт обдумывание старых и новых замыслов - нельзя, нельзя останавливаться на достигнутом! В конце 57-го пишется маленькая повесть «Извне», тогда же замышляется «Спонтанный рефлекс», и всё это в том или ином виде на следующий год выходит в свет, да и с изданием «Страны багровых туч» какие-то надежды брезжат. Окрылённые успехом братья придумывают и пишут новые рассказы. В 1959-м в журнале «Знание - сила» публикуются «Шесть спичек», «Забытый эксперимент», «Частные предположения», «Белый конус Апаида», в журнале «Изобретатель и рационализатор» - «Испытание СКР», и, наконец, ещё раз «Шесть спичек» - в молодогвардейском сборнике «Дорога в сто парсеков» - первое книжное издание. И всё это нарастает как снежный ком: в 58-м вышло два расска за - написано шесть, в 59-м - опубликовано пять рассказов, написано полтора десятка... Это был короткий, но бурный период увлечения малыми формами. За всю свою творческую жизнь Стругацкие напишут около тридцати рассказов. Да, именно так: около тридцати. Точно подсчитать никто не сумел. Можно сказать и «около пятидесяти» - если собрать в кучу все ранние опусы, сотво-рённые порознь, все забракованные варианты, порою так непохожие на окончательную версию произведения. Есть и ещё одна тонкость: целый ряд рассказов, вошедших в повесть «Возвращение», никогда не публиковались отдельно, хоть и имеют вполне самостоятельный сюжет. Некоторые наоборот - публиковались, но являются очевидными главами повести. А есть и такое замечательное признание БН: «С "Уральским следопытом" связана одна из самых таинственных историй в нашей биографии. Судя по моим письмам к АН, я (лично) послал туда наш новый рассказ "К вопросу о циклота-ции". Рассказ (судя по письмам) был принят. Куда он потом делся? Был ли напечатан? (Знатоки говорят: нет.) Где копия рукописи? Где черновики? О чём рассказ, блин!!!? Нет ответов. И что-то не предвидится». # 1) Борис Натанович, его жена Аделаида Андреевна и Аркадий Натанович. 1958 г. Из архива А.Н.Стругацкого. Автор фото неизвестен |
