Юный техник 1967-10, страница 21

ворота вроде как пробкой. За вагоном баррикады возвели. Нам видно было, как юнкера в доме главнокомандующего укреплялись. И в парке. Там еще ограда была из чугунных пик. Надежда у нас была на пушку. Вот эту, что сейчас на памятнике. Била она у нас без прицельной панорамы. Наводили — прямо в ствол смотрели. Снаряд из пушки прямо в дом главнокомандующего угодил. В балкон, откуда пулемет по «Арсеналу» бил...

Три месяца арсенальцы не получали зарплаты. Голодали. Андрей Ива-ков по телефону к Ленину обратился. Ленин приказал наркомфину выдать арсенальцам 3 200 ООО рублей. Принял троих в Смольном. В длинных сводчатых коридорах было полночному тихо. Одна лампочка тускло светила под потолком. У дверей кабинета стоял -матрос. Ленин встал навстречу арсенальцам с вопросом: «Как дела на Украине?» Рассказали ему обо всем. И о пушке, как прицеливаясь, прямо в ствол смотрели.

II. ЛЕТЧИК ВЛАДИМИР, СОЛДАТ ВАСИЛИЙ, РАБОЧИЙ АНАТОЛИЙ — СЫНОВЬЯ КУЗНЕЦА, ВНУКИ МОЛОТОБОЙЦА

Владимир (портрет в комнате слева: темноглазый, темнокудрый, кубики в петлицах гимнастерки) родился в 1917-м, вместе с новым миром.

Окончил семилетку. Пошел на «Арсенал». В детстве все стрекоз ловил, крылья рассматривал. Потом планеры мастерил. Запускал их вот в это небо над Старой дорогой. Окончил курсы при аэроклубе. В войну с белофиннами уже летал. Отечественную начал младшим лейтенантом. Командиром скоростного бомбардировщика.

Михаил Андреевич бережно расправляет передо мною на столе извещение: «Ваш сын младший лейтенант Владимир Михайлович Пиорко в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, погиб 23 июня 1941 года».

— На второй день войны... Самолет подбили. Обгорел он, Володя... Только все же сумел дотянуть, посадил машину на нашу землю... — Старый отец утирает слезы.

Почему никогда не тускнеет горе! Осталось оно таким же ослепляющим, как в тот день, когда впервые легло извещение на этот самый стол.

Василий (портрет в комнате справа, смутный, как воспоминание, увеличен с любительской фотографии: под нулевку стриженный паренек в белой рубахе) родился в 1922-м. Окончил семилетку, пошел в ФЗУ «Арсенала». Был токарем. Михаил Андреевич говорит: «Я люблю свою кузню больше, чем дом». Василий говорил: «Я «Арсенал» «а всю жизнь люблю».

Когда к Киеву прорвались танковые соединения Клейста, завод эвакуировали, Жена Михаила Андреевича Мария Григорьевна вспоминает:

— Мы шестого июля уехали. А у Васи на одиннадцатое повестка была. Мы пошли с ним в военкомат. Там и оставили его, в военкомате. Мы ж не могли иначе. И он иначе не мог...

Часть, в которой служил Василий, попала в окружение. Ему удалось прорваться. Пришел сюда, в яр. Домой...

Дрожащие руки Михаила Андреевича расправляют на столе еще одну пожелтевшую бумагу. Руки кузнеца уже старые. С сухой кожей. Но такие прекрасные, что я долго не могу отвести от них взгляда.

Морозным утром 23 февраля 1942 года Василий Пиорко был повешен гитлеровцами. В Киеве. В День Красной Армии. «За участие в действиях, направленных против военных объектов немецкой армии».

Анатолий (сидит напротив меня за столом в саду. Глаза- — золотые в отсветах солнца) родился в 1924-м. Морозной лютой зимой, когда не стало Ильича. До войны успел 8 классов окончить. В эвакуации в Вот-кинске учился на фрезеровщика. Голодал, холодал. Жили в бараке. Все углы — в снегу, газетой заклеивали, чтоб потеплее было.

Сейчас у Анатолия 6-й разряд. Фрезеровщик-расточиик.

Анатолию все кажется само собою понятным: необходимость поиска, новаторства. А как же иначе! И мне понятно: талант не может без того, чтоб не внести своего чего-то в море труда человеческого!

18