Юный техник 1969-02, страница 22

даются чертежи будущих машин. Конструкторы месяцами, а то и годами раздумывают над проектами. И вот наступает время, когда все, что изображено на чертежах, нужно перевести в металл, чтобы собрать и испытать опытный образец новой машины.

Для изготовления деталей нет еще приспособлений, специальных инструментов, оснастки. Нет еще мерителей, шаблонов, чтобы проверить точность деталей. И неизвестно порой, какой получится будущая деталь. Потому что не всегда то, что здорово выглядит на чертеже, так же хорошо может выйти в металле.

Рано, выходит, начинать в цехах серийное производство. Здесь поначалу нужны люди, которые металл рукой, сердцем чувствуют. Которые могут так искусно обработать металл, чтобы он превратился именно в то, что замыслил конструктор. Эти люди — слесари высшей квалификации.

Я уже четыре десятка лет работаю на заводе имени Октябрьской революции. Но все равно, когда приходят на наш небольшой участок конструкторы со своими чертежами, я испытываю и волнение и любопытство. И увлекаюсь так, словно мне не шестой десяток, а двадцать лет.

Мы работаем с металлом так же осторожно и бережно, как скульптор с мрамором. Мы гнем, куем металл, выбиваем его молотом и зубилом, как чеканщики. Но, случается, чувствуешь: не позволяет металл обработать себя так, как своими чертежами указывает конструктор. И тогда садимся с конструктором за чертежи вместе. Тут уж на часы не смотришь. Да разве смогу я по гудку встать, сложить инструменты, сказать: «До завтра», — и удалиться, когда чувствую, что решение вот оно, где-то рядом! Потом наступает пора увязки деталей, сборки опытного экземпляра. И снова мы рядом с конструкторами.

Но еще рано, рано запускать новую машину в серию. Сперва нужно изготовить образцовые, как мы называем, эталонные детали. Ведь подчас бывает так сложно все выразить на чертеже, что конструкторы просто пишут: «Подогнать по эталонному образцу». Потом нужно продумать и изготовить специальные приспособления, сработать мерительный инструмент, шаблоны, калибры, чтобы в цехах работа шла споро и точно.

Мерители нужно делать с микронной точностью. Тогда достаешь из шкафа микроскоп. И уж под микроскопом доводишь инструмент.

Вот так соседствуют у нас напильник, чертеж, микроскоп. Молоток и микронная точность.

Наверное, кто-нибудь сейчас подумал: «Хорошо ему говорить о микронах, об уважении знающих инженеров. Слесарей-лекальщиков не так-то много. Больше тех, кто замки чинит».

Мы видим человека таким, какой он есть сегодня. А ведь каждый когда-то с чего-то начинал. И у каждого впереди еще вся жизнь. Мне вот с детства все соседи прочили: «Быть тебе, Микола, мастеровым». Сейчас я оглядываюсь на прошлые годы и вижу: правильно сделал, что ие изменил ремеслу, к которому с детства руки тянулись, что не погнался за синицей в небе. Но и за право заняться любимым делом пришлось когда-то бороться.

Устроился я на завод, как теперь говорят, разнорабочим. Тачку с деталями из цеха в цех возил. Тачку тоже, понятно, кому-то возить надо было. Да не этого мне хотелось. Добился, чтобы приняли на курсы слесарей. Днем катал — вечером учился. Потом долго еще хранились в цехе мои учебные работы — угольники и плоскогубцы. Дядя Федя, мой первый учитель, хранил их завернутыми в бумагу. Когда какая экскурсия на завод придет, он их доставал, показывал всем. Много лет прошло с тех пор. Дяди Феди давно нет уже на заводе, а я все вспоминаю его добрым словом. Ведь зто он по-настоящему научил меня любить, чувствовать металл. Не «вкалывать», а работать и думать. Даже такое с юности в привычку вошло: каждый инструмент отшлифовать до зеркального блеска. Этого никто не требует. Но сам понимаешь: если попадет к человеку инструмент хороший, и отношение к нему будет деликатное, не такое, как к черному, плохо обработанному предмету.

Вот таким было начало. Это потом пришли и уважение, и награды, и мандат депутата Верховного Совета, и звание мастера «Золотые руки». Все начиналось с уважения к делу, к людям, для которых делал свою работу.

Как-то пригласили меня в подшефную школу. На разговор о профессиях. Работа токаря, фрезеровщика ребятам понравилась. Станки, автоматика... Только несколько мальчишек пришли на мой участок проходить производственное обучение. И что вы думаете? Кое-кто из будущих станочников даже завидовать им стал. Так у них хорошо дело пошло. Я храню первые работы учеников, как когда-то дядя Федя хранил мои. Только не в бумажке. Работаю ими. Так хорошо они исполнены.

В общем права старая пословица: «Не место красит человека, человек — место».

г. Одесса

20