Вокруг света 1955-02, страница 18с французами застыли у картин, точно в молитвенном оцепенении. Но остальные спешат. * * * В намерения мои не входит подробное описание Парижа. Я пишу о Париже лишь по праву очевидца. Думаю, что не будет нетактичным, если прямо скажу, что далеко не все нравится мне в этом чудесном городе. Mwe не кажется, например, что плас Пигаль и прилегающие к ней бульвары являются достижением французской культуры. Утверждая это, я, очевидно, разойдусь во мнениях со многими американскими по сетителями Парижа, которых я не очень часто встречал в Лувре и которые буквально заполнили плас Пигаль на Монмартре. В Париже есть два Монмартра. Есть старый, народный Монмартр. Вы можете бродить по нему часами, не видя реклам, не слыша звуков буги-вуги. Этот район — один из чудесных, неповторимых районов Парижа. Вот улица дю Кальвер («Хождение по мукам»), одна из тех, что лестницей поднимаются на Монмартрский холм. Вы идете по старинной, выложенной брусчаткой мостовой мимо обвитых плющом стен. Тускло горят старинные фонари, некогда газовые, теперь электрические. Старые дома, узкие улочки, веревки, на которых сохнет белье, — пейзажи, знакомые нам по давно ви денному фильму «Под крышами Парижа». Встаньте на улице Норвэн, и вы увидите перекресток и уходящую вдаль узкую улочку де Соль, на которой вздымается белый, точно сахарная голова, купол Сакрэ-Кер. А вот старинная романская церковка Сен-Пьер де Монмартр — остаток уже не существующего здесь бенедиктинского аббатства, могущественного в средние века. Улица Корто — двухэтажные домики с деревянными жалюзи на окнах, фонари на старинных решетчатых кронштейнах. Здесь жили многие известные французские художники. Вот в этом доме под номером 12 жил Ренуар, в этом — Эмиль Бернар, друг Ван-Гога и Гогена, в небольшом ветхом домике обитали Сюзанна Ва-ладон, ее муж Уттер и сын Морис Утрилло. Вот площадь де Тертр — центр старого, загородного когда-то Монмартра. Тут до сих пор помещается организация, называющаяся «Свободная коммуна Монмартра», объявившая своей целью сохранить народные традиции этих мест. Здесь учительствовала Луиза Мишель, славная дочь Франции, героиня Парижской Коммуны. Маленькие кафе, уличные художники со своими мольбертами, виноградники на склонах, — таков старый Монмартр. Но у подножия его плещется мутная, грязная река — так сказать, Монмартр «веселящийся». На плас Пигаль из открытых дверей бесконечных мюзик-холлов, дансингов, баров, пивных и прочих заведений несутся звуки джазов. Слушать без содрогания десяток буги-вуги одновременно может или глухой, или очень уж закаленный человек... «Веселый город Париж» — есть такой хрестоматийный эпитет, навеки сросшийся со столицей Франции. Веселый город? О нет, только этими словами не передашь характера Па р и жак Да, он бывает веселым, но веселым по-разному. Есть тошнотворное, высокооплачиваемое веселье Пигаля, ради которого приезжают в Париж богатые туристы. Есть веселье народа, бодрого, жизнерадостного, трудно живущего народа, улыбка и слова привета,, которые бросает при входе простой француз девушке за стойкой кафе или маленького бара, лишенная приторности вежливость, с которой он обращается к незнакомому человеку или выслушивает его просьбу. Есть настоящий, от сердца идущий смех рабочего человека на отдыхе, когда он играет в буль, сидит с приятелями в кафе или в баре за пивом... Париж не только веселый город, он умеет и грустить. У него чуткое, отзывчивое сердце. В Париже бывает грустно, когда падают желтые листья с деревьев, когда холодно становится в старых домах, где живет беднота, где нет отопления, когда на людей, живущих на скудные деньги, обрушиваются несчастья: неполная рабочая неделя, болезнь... Нет, не только веселые люди бродят по парижским улицам, не только влюбленные стоят, склонившись* у каменных оград Сены, не только элегическое созерцание на их лицах. Бывает, что они смотрят на быстро бегущие воды с тоской, со страхом, с печалью... Стало прохладно по утрам, желтеет Булонский лес, этот оазис Парижа Опадают листья. Раздавленные пешеходами и автомашинами, они пахнут по-особому: пряно и чуть горько — незабываемый запах осени. Ослепительно белая церковь Сак-рэ-Кер, венчающая Монмартр, чуть посерела под сумрачным осенним небом. Точно заброшенная конструкция какого-то гигантского, так и недостроенного здания, сиротливо торчит на фоне парижского неба Эйфе- /. Площадь Этуалъ. 2. Елисейские Поля. 3. Площадь Конкорд. 4. Бурбонский дворец. 5. Сад Тюильри. 6. Гранд-Опера. 7. Лувр. 8. Собор Нотр-Дам. 9. Эйфелева башня. 10. Марсово поле. 11. Дом Инвалидов. 12. Пантеон. 13. Площадь Бастилии. 14. Кладбище Пер-Лашез. 16
|